我吃不了太辣，他一直知道。
我口味偏甜，他也知道。
十六岁那年生日没多久回到南苔，他给我做了一碗长寿面，很清淡的汤，没有多少辣。
但是他不知道，早在我们分开的这几年，他家的火锅店我来过无数遍，店员换了好几批，我也从吃不了辣的帝都人变成了面色不改的南苔口味。
这些年他天南海北，走了一条完全超出了我预期的路，我曾经以为没有考上同一座大学就是最远的距离。
到头来，幸好，还能听到一句好久不见。
我把面碗往自己面前端过来，冒着香气，氤氲向上。
我吸了吸鼻子，低头去挑面条，掩住自己又快要难以克制的眼，故作平静地与他寒暄：“你还记得我啊。”
周嘉也低笑一声，“听听你说的这是什么话，这才毕业几年。”
“好多年了。”我装作回想，其实心底早已数过了一年又一年，而后平淡地说：“三年多没见了吧。”
他没再说话。
整个偌大的店里冷清得只有我面前的汤锅在沸腾，热气弥漫，快要遮住视野，我分不清是我眼睛里快要抑制不住的雾气，还是沸水蒸腾，我怕一眨眼，他又会不见。
这样的安静沉寂了许久。
我借着去捞菜的动作看了一眼周嘉也，却发现他在看向我的身后，门外的冬雨连连。
他的眼睛清亮，即使是出神，也带着少年特有的熠熠生辉。
门外的光线映进了他的眼睛里，那一刻，我好像有些读不懂他的安静。
我主动问他：“这个面是你做的吗？”
他的视线从外面的冬雨挪回向我，而后微挑眉，又是那副散漫不着调的样子，“怎么，嫌不好吃啊。”
“没，谢谢你。”
他笑了声，“这有什么好谢的。”
“难得回一趟南苔，没想到还能吃到老同学煮的面，也算是一种缘分吧。”我低头挑着面，语气带着几分笑，“挺巧的。”
外面的雨还在下，冰冷的砸在地面上，而我和周嘉也之间，好像又沉默了。
只是这次沉默不长，他只是停顿了一下，而后语气带笑继续叙旧：“毕业后去哪了？”
“回帝都了。”
我说的是，回帝都了。
仿佛是在跟他说，因为我本就是帝都人，才会选择帝都。我曾经的追逐和执着，我不想被他知道。
我不想再聊我自己，转而去问他：“你呢。”
再自然不过，仿佛这些年轰轰烈烈的追星女孩的伪装一刻也不存在，我真的与他好久不见。
无人知晓的暗恋，戏要做全。
结果他还是以前那个样子，张扬肆意得没有一点遮掩，理所当然跟我说：“没看电视啊？”
我吃不了太辣，他一直知道。
我口味偏甜，他也知道。
十六岁那年生日没多久回到南苔，他给我做了一碗长寿面，很清淡的汤，没有多少辣。
但是他不知道，早在我们分开的这几年，他家的火锅店我来过无数遍，店员换了好几批，我也从吃不了辣的帝都人变成了面色不改的南苔口味。
这些年他天南海北，走了一条完全超出了我预期的路，我曾经以为没有考上同一座大学就是最远的距离。
到头来，幸好，还能听到一句好久不见。
我把面碗往自己面前端过来，冒着香气，氤氲向上。
我吸了吸鼻子，低头去挑面条，掩住自己又快要难以克制的眼，故作平静地与他寒暄：“你还记得我啊。”