我起身要走，他拉住我的手。
我回头，他嗓子哑着说：“粥。”
“好。”
我再去倒了一杯热水过来，放在床边，这才去了厨房。
这段时间情绪崩塌，眼睛会不受控制的流泪，即使我在看书看电视，眼睛也会忽然自己开始流泪，我的病症向来如此，这也不是第一次病发，所以我早就已经习以为常的默默擦掉眼泪继续做事。
可是我煮着滚烫的粥，眼泪却越掉越多，我比任何时候都要清楚，这次不是病症作祟，所以无论怎么擦都擦不完，越擦掉得越多。
我怕他随时会出来看见，总是小心翼翼的听着房间里的声音，如果被他看见，他恐怕又会难过。
后来那碗漫长的粥终于熬完，我的眼睛也已经干净没有红肿，我小心进了房间。
他乖乖躺着，哪也没去，闭着眼应该又是睡着了。
他的手机在床头，屏幕亮着，一直有人在给他发信息，频频震动。
我想给他调成静音，怕震动吵到他睡觉，可我解锁屏幕后，看到给他发消息的是他的经纪人，十几分钟前，周嘉也还在回他信息，跟他说病了在家休息几天。
他的经纪人回他：“你不病才怪，这两天你合过眼吗，加起来有两个小时吗？”
除了微信，消息栏里提示还有一个知识软件的消息提醒。
上面的提示显示着有几十个人赞了他的回答，在理智前一秒，我已经点开了。然后我看到，他的账号里收藏的几十个问题全都是关于心理疾病，从最早的收藏是我的心理疾病和另一种心理疾病的区别，到后来大概是分辨清了，收藏的全都是我的这种病症。收藏夹里显示着收藏时间，最早居然可以追溯到两年前，那是我和他才重逢没有多久。
那个有几十个人点赞的回答，是他的账号发起的提问，他问身边的人有这种心理疾病很痛苦的时候可以做些什么。
底下有很多人回答，科普，经验，药物，他都会好好说谢谢。
那个让他的回复有几十个点赞的回帖，对方的回答是：“根据你的描述，你身边这个人应该是你女朋友吧，兄弟，好心劝你一句，如果病情真的太严重就分了吧，我前女友也是，毕业那年各方面压力太大，好好的人就病了，一开始我也很心疼她啊，总是想方设法陪着她守着她怕她一个人想不开，但是心理疾病真的没办法，除非她能彻底病好，否则在一起每天都很崩溃，我好好一个人短短几个月都变得神经衰弱，对方的崩溃失控和每时每刻散发的负能量真的会把人折磨疯，大家谁没有点自己的烦恼和压力啊，不仅要消化自己的烦恼，还要去接受一个心理健康有问题的人的负面情绪，时间久了真的吃不消，再不分手我都要抑郁了。兄弟我看你的账号主页关注这方面好久了，这么久了都没有起色的话，真的建议你分了，放过自己，自己开心最重要。”
那个提问已经有将近一年了，在去年圣诞节之后没多久，我和周嘉也才刚刚在一起。这个回答就在他发帖子的当天，周嘉也当时回复了他，“谢谢，但是我不想放弃她。”
没过几天，那个人看到了回复，依然在劝他算了吧别管了别把自己也拖垮了。
他再次回复了对方，也就是这个回复，到了今天仍然有几十个人给他点赞。
其实他也没有说什么很特别的话，比起他常跟我说的好听的话，这句话算不上什么甜言蜜语，可是到今天陆陆续续有了一千多个人点赞，我的眼睛也要酸胀流泪。
他说，“没关系，我很爱她。”
我把他的手机调成了静音，重新放回床头。
我坐在床边看着他睡着的脸，他睡得很沉，这次眉心没有皱着，大概这次是真的沉沉睡去了，连梦都没有做。
他的左耳还戴着那颗耳钉，我曾经问他为什么打了一个耳洞，他敷衍着说你猜，就是不肯告诉我。我曾经问他抽烟难受为什么还要抽，他说别再问了。
他的手掌上有一块拍戏落下的伤疤，我曾经问他，伤疤愈合了也会疼吗，他说只要想到就会疼。
可是疼的是手掌上的伤疤吗。