消毒水味扰得她难受，常常坐在走廊的暖气片上望向窗外的马路，林故若就是这时候出现在晏柠橙视野里的。
少女长相明艳出挑，身旁常跟着个英俊的少年。
晏柠橙社恐，从没有主动搭过话，还是舒悦窈来探病，才拉着介绍道一起去的。
“啊这是容磊，你俩小学也是同学吧？”舒悦窈介绍时稍有迟钝。
晏柠橙只在帝都读到了三年级，太多年过去，记不清、不敢认，提起才发觉时真认识的。
“这个是林故若，我闺蜜！”舒悦窈雀跃道，“你喊若若就好了，这个是我发小，晏柠橙，但她喜欢吃桃，若若叫她桃桃就好……”
少年人当朋友没有那么多弯弯绕绕，爱屋及乌和看你顺眼就足够了。
假期里林故若几乎每天都出现在医院，常来晏柠橙这儿串门儿，她话少，多数时候靠着写字交流，林故若性格开朗话多，正好互补。
交流中得知林故若家里从事殡葬行当，她会来医院是因为她母亲确诊癌症，胃癌发现时就很晚了，最近几次化疗的结果都不太好，平时她晚自习也会过来。
林故若母亲的病房窗边放了长书桌用以学习，配了两把椅子，原本是容磊的位置，那阵被晏柠橙占了，容磊来只能靠墙倚着。
单人病房的朝向都好，抬眸就能看到绿意盎然的花园。
那时晏柠橙得到林家母女俩许多照拂，她坐在林母床头为她画人像速写，温婉的妇人戴了假发，淡妆提气色，有时会一起拼拼图，林故若则多在伏案刷数学竞赛题。
晏柠橙曾以为林故若以后会念理工科，得到的答案却是否定的。
“我会学医，搞竞赛的理由是因为我想有更多的时间来陪妈妈，我没有空静下心来学很多科目，竞赛拿国奖的话，能直接跳过高三。”林故若如是讲。
后来她也的确做到了，高二保送，在大一下学期转入北大医学院读临床。
所有的人事都尽了，然而林母在林故若大二这一年撒手人寰。
林母过世的头天，晏柠橙陪林故若守灵，听林故若啜泣着讲，“其实我根本不坚强，我强颜欢笑而已，我特别特别害怕失去她，可现实不断的告诉我，留不住、留不住。”
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
树犹如此，人何以堪？
晏柠橙做不了什么，她只会抱着林故若一起哭。
后来林故若没有从医，改做了临终关怀。
晏柠橙几乎是看着林故若送了她母亲最后一程，整个过程大概有三四年，时间线拖拉的足够长，可原来不论如何做好心理建设，怎么样意欲挽留，总有留不住的。
林母离开之前回了籍贯地，晋西老家一趟，她住平房，戴假发画了精致的妆容，在壶口瀑布前观瞻。
晏柠橙近年里最后一次提笔画油画，画得是壶口瀑布前的照片，她在林母的病房里戴着面罩作画，真正做到了求医迅速。