竹叶茂密，遮天蔽日，林子里好不清凉。
晏柠橙挽着林寻舟的手臂，信步在林间闲逛。
晃悠到竹林正中央的方位时，眼前空了一小块儿，正午的日头垂直打下来，天光倏然撕裂荫蔽，小小的半弧形坟茔浸在光芒里。
“……”晏柠橙驻足，她的视力极好。
她们这代冤种学业卷、工作卷，不近视的是稀有动物，能稳定在视力的是濒危物种。
濒危物种晏柠橙看清楚墓碑上的照片，笑容甜美，打扮知性的女人和记忆中林寻舟的母亲别无二致。
“我母亲逝世的第三天，我站在墓前，有只白色的蝴蝶，停在我手背，停了很久很久。”
言犹在耳。
“那是我母亲的墓碑。”林寻舟沙声缓缓讲，“她不喜欢陵园，觉得太肃穆了，竹林就很好。”
仿佛能读懂晏柠橙的心声，他继续说了下去，“我母亲是急性白血病走得，病来的很突然，这种病成年人的平均存活时常是两个月，我母亲要更短，从确诊到撒手人寰，十三天。”
挽着的手转握，晏柠橙与林寻舟十指紧扣，他的手头一次比自己冷，要靠晏柠橙的体温，才能回暖到常态。
“就是没办法，死亡是绝不以人类个人意志而更改的，哪怕有足够的财力、最好的医疗资源、病人家属和病患本人都怀有绝对的求生意志，也没有用。”
林寻舟的嗓音低醇，合着穿林而来的风，绕在周身。
都经历过失去至亲的痛苦，能感同身受彼此的无力和哀伤。
所有的事情都做尽，换不回故人归，临事方知处处难。
“我母亲有在跟你问好，桃桃听见了吗？”林寻舟低眸扯唇角轻笑，转而来安慰她，“她走之前拉和我的手，告诉我这程人生，就只能陪我到这里了。”
“死去元知万事空，可她还是希望能再看到我点儿什么的，希望我今后顺遂自由，做想做的事情，和热爱的一切生活在一起，她说今后如果起风了，就是她回来看我了。”
如果奶奶有机会说遗言，大概也会和晏柠橙讲差不多的事情吧。
晏柠橙用力点头，“我听见了，阿姨告诉我，你下次再亲花我的口红，我就在你每件、每件白衬衫上，都印我的唇印！”
不过脑的长句说出来还是有点儿顿卡，不过比从前要好上太多太多了，语言障碍在每次交心中渐渐好转。
无论是林寻舟还是林奶奶，都是专注的聆听者，不徐不疾，能认真理解她的意思。
得到了激励的晏柠橙也不再动不动换麻烦的手写了。
“那在亲会儿？”林寻舟扬眉，“衬衫印唇印，还有这种好事？我求之不得。”
他揉了下晏柠橙的脑袋，凤眼噙着笑，“你之前在我领口画梅，那两件衬衫我都没洗，珍藏起来了。”
晏柠橙鼓腮，嘟哝着念，“那还不如我直接往上画？”
林寻舟用指尖戳着她的脸颊给小河豚“放气”，笑着讲，“桃桃可以直接画我身上，我记得看过那种人.体作画的，叫什么来着？”
“人.体彩绘？”晏柠橙脱口而出，下一秒就意识到自己是跌入猎人陷阱的猎物，狐狸眼圆睁瞪林寻舟，“坏人！”
她平时讲话少，调子难免轻软拖长，骂人时都透着可爱劲。
林寻舟克制再三才没真再弄花她的口红。
清晨他们还在睡梦中时下过场雨的模样，墓碑上还残存着水痕，林寻舟拿了张湿巾仔细的擦蹭干净，回眸晏柠橙正弯着腰和相片里的母亲对视。
各类尊称在脑海里漂浮。
阿姨、伯母、妈。
关系上说的话，最后一种才对。