“所以我们的记忆是从小星舰到大星舰上，我们没有回过家。”
“母亲，您为何要抛弃我们！”
这位星舰带有史以来最年长的老人伏案痛哭。失落的故土拉扯着它的心脏，呼吸都如刀绞。
它通过图片与壁画复原出最初的历史。
……
战争结束后，虫族女王忍着残酷的精神折磨，通过血脉呼唤自己的孩子，要带孩子们返航。
女王在虫洞前一个个清点自己的孩子。它掀开一个虫巢，发现里面都是“拉”级残次品。这群孩子多么柔弱，甚至要靠外物防护才能呼吸。就在它掀开虫巢盖子的一瞬，已经有许多“拉”被冻死了。
女王前足一推，将这个孵化窝推得远远的，漫不经心地说道：
“孱弱的战士……用无力的双手为宇宙带来和平吧……”
它掀开下一个虫巢，里面莹白色的卵排布得整整齐齐，涌动着不屈的生命力。女王细心地用嘴巴上的小剪刀缝合虫巢，将虫巢推入虫洞中。
“好孩子，回家了。”
小小虫巢里的“拉”在冰冷宇宙中孤独航行。它们的智力不允许它们想太多，两条铁则烙进它们的思想里，要生存，要遵守女王的意志。
它们被迫关注自己的存亡问题，虫巢正在急速降温，许多伙伴悄无声息地冻死了。好在它们遇到了一个大星舰。星舰的资源富饶，储藏着上亿不同种族的食物，配备孵化巢、食物养殖场、绿植休憩地带、食物加工场所、战士锻炼场所。它们的某种本能被触动了，自发分工成为养育者、种植者、清洁者、搬运者。
后来“拉”的族群逐渐扩大，又出现了食物加工者、思考者、科技研发者。
最后它们想到了自己的在出生之际听到的箴言，恍然大悟：
“我们应该新增艺术家职业，为宇宙带来和平！”
……
带来战争的种族，最后遗留的是和平的残次品。一个漫不经心的错误，造就了星舰带奇特的社会环境。历史本就由偶然和差错构成，生命们称它为命运。
翁拉在走廊上低头前行，思索着生命的意义。
它遇见图拉。它曾苦恼这个新生代性格尖酸，和星舰带和平的氛围迥乎不同，却不曾想是基因作祟。图拉在玩游戏，语言辛辣地点评外界的作品，看见翁拉来脸红闭嘴。图拉还是有羞耻心的。
翁拉遇见艾拉，一个热情的导游，为外星人介绍星舰带的奇特之处，引发阵阵惊呼。艾拉为星舰带骄傲着。
翁拉来到展览中心，六百多万的行星，六百多万的艺术品，是星舰带的璀璨荣光。
一股不甘涌上心头，好像孩童长大到青春期，决定因母亲的错误而向母亲复仇。
“我要……呼唤我们的母亲……我们也可以返航！”
翁拉本应遵守协商规则和同族说明，可它没有。也许是迟来的叛逆，它终究走向广播站，调到最大功率，对准三千虫洞。
三千虫洞一直被星舰带牵引着，星舰人不知道它们为何而来，通向何方，也没有能力穿越。但翁拉猜测，如果这些虫洞没有因为年久失修偏航，那虫洞就通往虫族的故土。
它想要故土的母亲知道，活跃在广阔宇宙中的“拉”，已经拥有证明自己的能力。
漫长的讯息折射进虫洞内。
这一秒，星舰带与上一秒无异。
下一秒，刹那地动山摇，宛若遭遇超新星爆炸，强烈的高能射线雨扫袭整个星舰带。一些生物没穿好防护服，感到皮肤一阵灼热，几秒后疼得怪叫。
一个外星飞船被射线雨拍扁在星舰外壁，慌乱地喷出逃生舱，随即四分五裂，钢铁墙壁如纸皮般揉成一团。
深空监狱，一个智械族正百无聊赖地在智械小镇举办打牌大赛，热闹非凡。收到来自远方的消息，地面的众机体同时停下动作，异口同声地说：“检测到关键信号……无女王反馈，安全，继续打牌。”
星舰带旁，三千虫洞如鬼脸涌动，直到一个黑影坠进去，才慢慢平静。
高能射线雨被缓缓吹散了。
席余烬有些头疼，他刚刚和伽诺分离了一小会。伽诺在2号行星的极地探测资源，席余烬在另一个极地。他内心涌出不安，急忙驾驶飞行器逡巡2号行星。植物园枯死一大片，而尽头那座小小的草屋，没有伽诺的影子。
“伽诺——”
席余烬按下光脑的联络号。他们很少用这个，毕竟他们从来形影不离。他飞去3号行星，锈族说没有见过伽诺。他飞去5号行星，外星工程师都说这里没有其他人来过。
“伽诺——”
席余烬来到星舰带的绿植公园、公共餐厅、演员中心，差点把垃圾桶都翻了一遍。他表情平静，动作却越来越焦躁。
“伽诺——”
席余烬敲了敲旁边漂浮的盔甲核心。伽诺说过只要呼唤他，他一定会回应。可为什么现在伽诺毫无音讯？席余烬内心如同被摇晃后的碳酸汽水，冒出密密麻麻的委屈，偶尔被冰冷的害怕刺痛。
“伽诺……”
席余烬打开潮平号的舱门，一张手稿从桌子上飘落，温和的阳光透过视窗照射进船舱。到处静悄悄，好像死亡。席余烬用光脑再度联系伽诺，等了许久都没有等到回音。他关闭光脑，脑袋空白一片，看向四周，空气陌生又沉重。
平静的日常如海滩上的沙砾城堡，终于被一个浪花打翻，只剩狼藉的痕迹。
在这个分离即永别的宇宙，伽诺悄无声息地离开了。：，，.