按照逻辑，他放下了完成惊世之作的执念，这个时间循环应该解开了。
可是没有……他什么都改变不了……
荀命坐在编辑部的沙发上。他从前一直坐在这个位置，一边改稿一边和编辑们聊天。废稿堆了一垒又一垒，不想扔垃圾时就把废稿塞在边边角角。
他疲惫地长叹一声，没有理会其他人的目光，往后躺两眼一闭就开始睡觉。
也许是睡得不太舒服，他从沙发底下拿出一些废稿来解闷。荀命毕竟是个小说家，读废稿也能读出乐趣。
他看到自己随手拿出的废稿名字，叫做《单身即地狱》。
这不是他最新的稿件吗？怎么会是废稿呢？
荀命脑袋嗡的一声，似乎被某种重物砸中。
他往下扒拉出一大堆废稿，分别是《特殊机密》、《危情蝴蝶》等自己没听过、也绝不会写的小说篇目。
但上面的作者署名，全是荀命。
文章下还有荣格的评语：
“您在西方文学这方面，写得越来越好了，以往的那种风格，都被迭代掉了……这或许是好事，虽然我不知道我们为何追求这些……”
“我没写过。”
荀命喃喃道。
他拿着手稿跑去找荣格，说：“你什么时候给我写过这些？我怎么没有记忆？”
荣格接过手稿一看，疑惑地皱眉，说：“我也没有相关记忆，但确实是我的笔迹……难道我的记忆出错了？”
荀命说：“还有我的《单身即地狱》，我还没有交稿呢……”
荣格：“我更加不记得你写过这篇文章。”
荀命愣在原地。
“飞鸟，你写的《蔷薇花》让我看看！”荀命抓住路过的飞鸟。
“什么《蔷薇花》？”飞鸟更加惊讶地看向他，“我没有写过这个文章，我的最新作是《真假千金落寞雨秋》……”
“什么怪名字？这不是你的风格。你的魔法少女呢？”荀命后退一步，觉得眼前的编辑部如此陌生。
“沧海！沧海！”
他要赶紧找到他的好友。
“我想看你的《两小无猜》，不……穹天，把你五代同堂’的企划全拿出来，拜托了让我看看。”
“两小……无猜？”沧海摇摇头，“我没有写过这个东西……”
穹天同样道：“我没有这种企划。”
荀命陷入了可怕的茫然，他分不清是自己疯了，还是这个世界疯掉了。
明幸从编辑部外走进来，飞鸟看见他手上的便当，如遭雷击。荀命没有管这些，抱着最后一丝希望问他：“你的神话资料在哪呢？”
明幸：“神话？”
荀命：“什么兄妹成夫妻，坠入黄泉后悔了的神话。”
明幸：“我没有听懂你的意思。你说的，应该是很久以前的版本吧？”
荀命环视周围的人，握紧手中的稿件：“那废稿还在吗……”
明幸回答：“你忘记了？余烬说过，每一天的废稿，都会扔进焚化炉里。”
焚化炉……
编辑部爆炸……
时间循环，但手中的文章一直在更新……
但只有自己还保留记忆，所以废稿一直保存着。
荀命仔细查看手中的废稿来推断时间。
从《单身即地狱》开始，他已经写了二十多篇小说，但是通通不能过。有的是荣格认为不合格，有的是荣格认为合格了，但余烬却给了不通过的意见。
不光自己在循环，整个编辑部都在循环，文章也在更新。
荀命头痛欲裂。
“荀命……”
沧海关心地看着他。
“虽然我不记得你说的‘五代同堂’企划，但是我和穹天的新企划，‘飘摇文宋’应该还行？主人公围绕着一个大院展开他们的故事，主人公要争夺大院的主权，偶尔大院会归属不同的人……我们还想好另一个企划了，讲述草原的故事，可能会叫做‘草原之元’吧……”
浮灵也过来与他说：“你也许会对我的企划感兴趣。”
荀命试探性地问：“一群人类屠戮了森精灵，占领了森精灵的领土的企划？”
浮灵摇头道：“我的企划并非如此，而是人类伪善地为森精灵建立城市，实际上继续剥削森精灵的故事……”
陌生的恐慌笼罩住荀命，他逐渐明白一切。
整个编辑部，一共有三条时间线。
一条是荀命的时间线，在爆炸前的30分钟循环。
另一条是编辑部的时间线，看似每一次循环都一模一样，实际上他们每一次循环都会更改自己的文章一点点。第二次循环里，又忘掉上一次循环的记忆，拿着更改后的文章再做修改。
编辑部众人的时间是间断式。
最后一条是作品更新的时间线，单向前进。最新更新的版本会覆盖在旧版本上。旧版本被焚化，除了荀命，没有人能记住旧版本的内容。
渐渐的，众人的文学风格逐渐偏移，变成陌生的模样。
他原本是写什么小说的？
他原本的风格是怎么样的？
编辑部里还有人能记住过去吗？
“我不会忘记的……”荀命咬牙切齿地说。
突然天旋地转，世界崩解于眼前。
荀命从一个机器里掉出来。他手脚无力地撑在地上，呕了几声。
原来，编辑部只是一个虚假的世界，一个被设定好循环的世界。所谓的“爆炸案”，只是在执行“焚化文章”这个命令，使得编辑部世界逻辑自洽。
但这个世界出了一个大bug，荀命偏偏意识到了这个bug，因此循环终止。
荀命抬头，发觉自己正在一个陌生的黑房。周围蛋型的仓库里，躺着那几位他在梦中相知相识的友人。
他们分别是沧海、荣格、浮灵、飞鸟、穹天、明幸……连山灰也在。
而黑房间中央有块屏幕，上面显示：
“警告！警告！‘最后的历史学者洗脑计划’出现故障，焚化程序被迫终止，请安保队员尽快到达焚化室……”
“警告！警告！‘最后的历史学者洗脑计划’……”：，，.