节目九点钟正式开始录制，开播定在周末，九点不到，主直播间的人数就突破了三百万。
这其中有三分之二是影帝钟尧和视帝闻恒的粉丝，段一霄名气没有这两位大，最近刚翻红，人气倒是能压过白炀。
节目组事先做了安排，四位明星陆续出现在直播间内，素人延后十分钟再出场。
钟尧今年32岁，与在荧幕里的硬汉形象不同，他私下是个随和温柔的性子，他刚杀青就匆忙过来录制节目，为了拍戏特意剃得头发还没长长，闻恒还没进门，就被留着寸头的高大青年抱了个满怀。
“好久不见。”
“好久不见。”闻恒无奈一笑，接受了好友的热情拥抱。
【啊啊啊中文是真的！】
【这还需要录制吗？直接锁死不就好了吗？】
闻恒比钟尧小两岁，两人是同乡，还是同个电影学校出来的师兄弟，感情非常好，他们的cp成立了六年，却迟迟没有后文，节目官宣时，中文cp登顶热搜，cp粉狂欢了好几天，她们坚定觉得，这对cp会在节目里结成正果。
但现实往往与想象背道而驰，这两人的相处没有一丝暧昧，就连钟尧扑过去主动抱住闻恒，也像是好兄弟之间的干净拥抱，钟尧大力拍闻恒肩膀，更是拍出了哥俩好的感觉。
“钟老师好，闻老师好。”温柔清脆的声音在门口响起，钟尧和闻恒齐齐转头，就见门口站了一位穿着学院风的少年。
白炀小时候出演的电视剧家喻户晓，在场所有人都看过，他的脸是等比例长大，就算现实里没见过，只要见上一面，就能想起那部电视里的小孩。
“我是白炀。”白炀腼腆一笑。