再次反应过来时，便是祁华灿盯着手中的寓意着长寿健康的花束。就在刚刚经过花店的时候，因为花店的小妹说了句：“客人要买花吗，今天花店刚进了一批花，花名很好听，叫……，……花的寓意也很不错呢，是健康长寿的意思。”
祁华灿也不知道自己是在做什么，只是在听到寓意长寿的时候脚步不自觉的顿住。
祁华灿抱着手中的花束，他甚至没有听进去花店小妹的介绍，连花名也没有记住，满脑子都是花的寓意。
长寿健康吗？
那他希望小孩儿可以长寿一点。
——
祁万并不知道那些花的由来，甚至再次见到祁华灿的时候都是模模糊糊的对上脸，并不敢直接确认。
在刚醒过来的时光里，祁万的意识非常模糊。他躺在床上大多时候其实是在发呆，看着头顶的天花板。
就连父母那段时间都担心是不是止疼剂大多了，把脑子也给打迟钝了。祁万说不清楚，但是那段时间他的大脑好像真的停止运作，经常呆呆的看着天花板，偶尔在护士姐姐来查看情况的时候问答几句。
尽管对外界一切事物的反应都很迟钝，祁万都还是能感觉到身侧病床上的病友时不时投射在他身上的目光。
身旁床位上的病友很奇怪，他经常盯着祁万发呆，却又从来都不问祁万任何问题。
祁万不清楚祁华灿的病情，只知道祁华灿也是信息素暴/乱的受害者。可不知道为什么，祁万在偶尔几次回头，刚好撞进祁华灿注视他的眼神时，祁万只在里面看到的满目的荒芜，一片死木成灰的落寞。
在祁万还没有看懂，没有想明白祁华灿眼中的荒芜时，医院根据不同病人的稳定情况进行了重新划分病房，祁万也从双人病房搬去了单人病房。
——
“只是你忘记了。祁万。小时候的医院里我们见过的，只是你忘记了。”
贺衍看到过祁万。当时他被拉着去某个科室，路过一间病房的时候，里面那个小男孩似乎是刚刚从什么大病里痊愈。
小男孩有些迷茫的从床上下来站在地上，门上有透窗，贺衍刚好与他对视。