暴雨夜。
黎川在床上翻来覆去睡不着。木板床很旧，每动一下，床板就会吱呀吱呀地叫，融在外面的雨滴声中，倒也不算太吵。
他盯着泛黄的天花板发呆，回想起下午搬过来时，碰到的那个少年。
少年身材消瘦，深秋的天气却只穿了件薄卫衣。他刘海很长，长到隐约遮住眼睛，卫衣拉链拉到最顶，又遮住一小半下巴。尽管如此，黎川还是看得出来，他的脸色很苍白。眼下是无法忽略的乌青，他没站直，原本宽阔的肩膀因为驼背而轻微内扣，黑色卫衣和家里的白炽灯衬得他似万年不见阳光的吸血鬼。
但他很高。说话时，黎川需要仰头看他。
他站在黎川家门口，一手插兜，另一手举着几根串在一起的香蕉：“你是新搬过来的吧？我是你的邻居，就住你隔壁。”
少年声音温润柔和，和他一身颓废气质丝毫不搭。
黎川还没从破产的绝望中走出来，搬到这鸟不拉屎的郊区，也是因为这里是全沪城最便宜的地方。
便宜无好货，便宜地方也没好人，他不想跟这里的人有过多纠缠。
于是他单手抚上防盗门——那是个拒绝的姿态——一脸不耐烦：“嗯。”
少年并不在意他的抗拒，他仍站在原地，身子却探了一小半进来：“我叫方冉怀，这是送你的乔迁礼物。”
黎川看了眼他手上快焉了的香蕉，心底气不打一出来：“你来找事的是吧？”
方冉怀一愣，语气弱了几分：“没有啊。”
他长腿一迈就进了房间，也不管房主有没有邀请。
方冉怀越过黎川，把那几根香蕉放在桌上，又站在原地不知道在看什么。
黎川觉得这人脑子肯定有点问题，刚想动手把他拉走，少年却自己动了。他神经质般挠了挠手臂，力度很大，空寂房间内只能听见他衣料与皮肤的摩擦声。
方冉怀盯着桌上那堆纸箱看了很久，最终还是没忍住，伸手把它们按大小顺序归纳好。
黎川站在他身后，看他如同艺术家完成自己作品般细致，满脑子黑线。
什么东西？我对门住了个强迫症？还到我家来犯病？
-
把少年赶出去的时候，手机刚好响了。