……
＊
镜头里，清瘦的男人掀起蓝白病号服的一角，自腰弥漫而上的红腐烂成片。
“这是感染病毒的第20个小时，腰部、大腿、小臂出现了显性症状，腐烂出的伤口会感觉到轻微的疼痛。”
画面一转，男人白皙的脖颈明显被艳红占据，声音变得沙哑。
“这是感染病毒的第39个小时，可以看到现在是夜晚，但我完全睡不着。现在除了脸，我身上的皮肤没有一处是完整的，腐烂的皮肤会有强烈的灼烧感，四肢酸痛使不上力，体温维持在40度左右，没有食欲，丧失了嗅觉和味觉。”
声音消失，屏幕闪白，男人躺在病床上，挂着点滴，艰难喘着粗气。
“这是感染病毒的第50个小时，我正在输葡萄糖和止痛药。化验单上说我的五脏出现了不同程度的衰弱，肺和肝已开始腐烂。很疼，皮肤像火灼，骨头像是蚂蚁在啃食，除了疼，我感觉不出其他的什么了。”
说着，他突然笑了，眼底是遮不住的温柔：“小白，我有些明白小女孩的父亲为什么会自杀了，蛮疼的啊……”
录像继续播放，死寂之后，是监护仪的滴滴作响。
男人被多名身着防护服的人围绕，身体插上了不同的管子。
处于画面中央的林博士看似有条不紊地指挥着大家，但他的手却不住发抖，冷汗早已布满全身。
“‘oktro’实验志愿者季辞第二次抢救成功，志愿者季辞体内未出现病毒抗体反应，实验继续。我……”林渊重重的呼吸，似乎在组织语言想说什么，却欲言又止。
挣扎良久，他最后放弃自己想说的话，转身离开病房。