“失去喜欢你的人，就这么不痛快？”褚曾翎猛然发问。
一直看着窗外的徐行名听后转过头，车灯被调暗，也能照出褚曾翎不高兴的脸色来，褚曾翎没有看他，直直望着摆渡车前方。
傅亳州发来的信息简短极了。
【说起来，我好像早有预感，你看不成这次昙花。】
徐行名真默然。
这一刻，他看着褚曾翎的侧脸不知就怎么想到，自己生日那天，零点前一分钟，他还许着愿：要是褚曾翎在下一秒出现，他就原谅所有的“失去”。
那么，如果失去他，褚曾翎会怎么样？
“那你呢？十二年后失去我也可以做到无动于衷？”徐行名的话语里有着令人沮丧的难过。
“是我在……”褚曾翎被弄得恼火，又突然哑火，他依旧看着前方，想了想认真道，“我不知道。”
徐行名正在庆幸这个答案的一半机会，他听到褚曾翎又说。
“徐行名，你知道吗？我现在觉得，这辆车都比我活得明白。它至少清楚今晚的路线、明天的路线。”
徐行名一凛。
“我不知道。徐行名。”褚曾翎忽地转向他，“我突然什么就不知道了。”
车门突然一动——
一个大叔带着一阵寒风进入车内，司机紧随其后。
他们又陷入沉默。
褚曾翎到达g市家里的小区时已是夜里快两点。
他要开门时，闻到一阵油漆味，他顺着味注意到门口的墙面有被刷过的痕迹，他忙退后，这才发现整面墙都被刷过，而走廊一旁褚家经常放伞的地方，放着报纸，还盖着什么，褚曾翎打开，是一罐白漆。褚曾翎不用想都知道发生什么了，何况墙面最上方还有没涂干净的红漆。
他大步跨到走廊尽头，一把推开走廊的窗子，十一月的暖风吹进来，植物散发出的熟悉味道，提醒他这是他从初中到高中待过六年的家。他拿起门口盖着的油漆桶，踩在板凳上戴上手套拿着刷子把最上面的红字一笔一笔刷掉。
做完这一切，他才拿钥匙开门。
一推开门就傻眼。
客厅大亮，站着整装待发的三个人疲惫又期待地望向他。
褚爸穿上拿下十大中小企业家时穿的西装，曾妈换上吃喜酒才有的装束，肩膀还披着一块手工绣花的披肩，妹妹褚玉苗就更夸张了，这个家伙居然穿上裙子，幸亏个个脚上都是拖鞋。