宿宿无声点头。
沉默在两人间蔓延，不是因为无话可说，是距离和时间太短，他们想说的话太多，却不知道应该说什么。
“再见面就成年了吧。”
“嗯。”
“至少还有三年。”宿宿自言自语道，“十年都过了，三年而已。”
司净听后不言语。
宿宿垂落在身侧的手被握住，冰凉的手指突然接触到温热的掌心，手臂蔓延起生理性的鸡皮疙瘩。
宿宿低下头，回握他的手，汲取属于司净的一丁点儿温度。
“到了。”
明明他们已经走得很慢，却还是走到了酒店门口。
宿宿把手从他掌心缩回来，吸了吸鼻子，凉气好像顺着鼻腔滚进肺腑，“你回去，收拾好东西，早点睡一觉。”
司净站在路灯下，摇头说：“收拾好了。”
“那回去休息吧。”
司净不再说话，沉默地拒绝了宿宿的话。
“太晚了，不安全，我送你回去。”
宿宿盯着他，司净垂着眼帘，睫毛在脸颊投出一片阴影，无法窥探其中情绪。
太晚了，司净明天七点半的飞机，酒店距离机场一个多小时车程，应该让他早点回去休息。
像是怕宿宿拒绝，司净重新拉起宿宿，手指下像缠绵的钩子，沿着他的指尖滑到掌心，眼中闪动星稀微光，如果被拒绝，就要碎了。