叶启维突然生出某种欲念，隐秘的想望开始回响。他想死，却又巴不得体验最后的疯狂。
他想坐在天桥上喝个烂醉，看火车经过。他想租一辆摩托在夜里驰骋，去邻市看海。他还想给未知之人写一封情书。
叶启维想象着实现的可能性，身体各处都在叫嚣，耳畔似有嗡鸣。他顾不得那么多了，他要去做，立刻。
他向陈霁初借钱。他甚至告诫自己别忘了写遗书，要让父母归还这笔自杀费。很可笑的安排，却几乎是他第一次主动向他们索取。
但陈霁初却愿意把他领到家里。
叶启维不觉得这能改变什么。但他不由自主地跟陈霁初走了，也许是因为那人太过耀眼。
他来到陌生的房间。
叶启维从来都不怎么流露情感，他甚至觉得自己的心可能是空的。很多时候，只有一阵低沉的平静充盈其中。
但不知道为什么，就现在，连泪腺也不再屈从自己的意志。他只是想死，可不想流泪，但他就是突然控制不住了，从浓墨重彩的失败中再添一笔。
叶启维轻而易举就融入到黑暗之中，但仍然没有入睡的权利。不过反正都要死了，他觉得自己不需要睡眠。
发现陈霁初在夜里醒来，叶启维心中似有暗潮涌动。他一瞬不瞬地盯着，察觉到陈霁初的一举一动都不再像初遇时那样。什么都捉摸不定，他自始至终参透不了分毫，叶启维再次感受到了难言的悔意。他在不断犯错的过程中活到十八岁，却依然什么事都做不好。
明知道相处不了多久，却着魔般地跟他走。给他带来困扰，绑架他的善意，竟然还妄想在最后的时刻一晌贪欢。
叶启维睁着干涩的眼睛，在等待中想了很多，直到天光大亮。
陈霁初告知姓名的那个回声不断循环，却依旧掩盖不住他头脑中想死的絮语。既然把握不了说谎的技巧，那就应该即刻离开。
叶启维走出别人的家门，开始度过生命中的最后一天。
他去了埋葬着狗的公园，面对那棵树胡思乱想，直到手机彻底没电。后来，他开始在大街上闲荡，像个真正的流浪者。他在麻痹的内心里到处搜刮，终于拾起最后一丝积极的心智，他想要道别。
于是，他又如游魂一般走回这里。
叶启维盯着那扇墨绿色的门，依旧紧闭着，却让人黯然神往。他想了很多说辞，但在看到陈霁初的时候，突然又不知道能说什么了。
最后他还是说了谎。
叶启维继续漫游，他要等到这个城市匆匆睡去。
黑夜降临，沿途中他看到一群同龄人，他们庆祝着高考结束，去往夜店通宵狂欢。他开始驻足不前，似乎这样便能留住这一天。
在路灯的光晕下，叶启维垂头盯着自己失真的影子。他很快意识到，那样的声色犬马只是另一种无益的沉沦。
他重回熟悉的公园，坐在没有温度的长椅上。
叶启维想起来，他做了一回小偷，顺走了陈霁初的东西。他拿起那把不属于自己的利器，竟然感受到一阵虚弱的心痛。