全都因为他昨天没能纵身跃下。人没有粉身碎骨，但精神废墟里到处都是劣迹斑斑的残骸。
陈霁初试图平稳呼吸，却几次都没有效果。他只能恼怒地坐起来，去卧室拿出电吉他，准备练几首阴郁的后朋。
他沉浸在毁灭尘嚣的默想里，放空的心几乎就要忘却一切了，但叶启维倏然不合时宜地涌入脑海，横亘在他苦苦寻求的出口。可能因为太久没结识什么人，叶启维刚闯入他的世界，便狂烈地勾起他自以为停歇的恐惧。陈霁初久居于泥淖之中，本就自顾不暇，竟还将惨淡的关注全耗在了与叶启维有关的谜团上。
当向叶启维问出那个偏离正轨的问题时，陈霁初根本不知道自己究竟想听到哪个答案。他甚至开始胡思乱想，那些躁动的荷尔蒙是否必须落归某处，应激过后混乱的心是否一定要无理地依附在另一个人身上。
陈霁初认为他们都够荒唐的。他回味着那个异样的□□，意识到后退一步便是自己朝思暮想的死亡，不禁浑身战栗。他觉得自己真的病得不轻，好像是有这种情况，人在濒死的时刻会产生快感。
他不由自主地掐住自己的脖子，但除了快要窒息时有一种终于解脱的滋味，并没有体验到什么舒服的感觉，便打消了继续探索的念头。
死亡就是纯粹的无，是不在且不再了。他活这么大从来没痛快过，怎么可能偏偏在一切都终结的时候赋予他欢愉的权利。
这只能是一个奢侈的假设。
陈霁初用酒精浇灌着不安的血液，再次绷紧脆弱的心弦。当维持清醒的希望都渺茫时，那种可有可无的欲望，就是个笑话。
他点燃烟，迷惘的眼眸仿佛被雾化成暗灰色的剪影。在这个燥热的晚上，他未能等到无处安放的心绪完全散去，就被突如其来的创作欲拯救了。
那是一种很直白的灵感，就像随时消逝的美意。他没想提出什么复杂的愿望或控诉，就只是在无形的描摹中有这么个人，与死亡如影随形，割裂地出现，离开，不知要往何处去。似一条笔直的虚线，任凭所有不起眼的野植覆被，直到复归破灭。
陈霁初承认这人就是叶启维，或者说，是他塑造的叶启维。但他觉得，这与他们是否实际相遇无关。他终会在某天幻想出另一个孤独的灵魂，无论这人以什么样的身份自处，都像是他自己的化身，和他牵手奔赴末日刑场。这次如果非要命名，那他希望是终曲。
灵光乍现，陈霁初不知不觉就写了一个通宵。他抬头望向逐渐苏醒的城市，此时的亢奋让他以为自己能冲破面前的封窗玻璃，摇摇摆摆地飘在半空中，就要飞往天堂之门。
手机突然响了，及时谋杀了他脑中的蜃景。
“哥，你又梦到我了吗？”叶启维低沉的声音失真地穿过耳机。
“没有，我还没睡。”
陈霁初揉揉眉心，松动僵硬的肩胛，一不小心踢翻了放在脚边的酒瓶。
叶启维听到对面发出的动静，问他：“你硬撑着不睡的？是怕……做噩梦吗？”
“不是，有点事情。”
两人随便聊了几句，叶启维就匆匆挂了电话。他已经到医院了，这个所有人都避而远之的监牢，关着一群囿于自我意识的囚徒。他之所以愿意进入这个地方，无非是想弄明白一些事情。
叶启维住进的这栋楼，都是有自主能力的轻症患者。他们可以相对体面地自由出入，从外表上看，似乎和往来于医院的普罗大众没什么区别。除了嵌入住院部与门诊大厅之间的那道围栏，向他们昭示着随时都可能收回的恩赐。
每到晚上，叶启维就去楼梯间抽烟，等产生了睡意再回到病房。至于无聊的白日，他就在医生给他的本子上涂涂画画。他没有听取建议去写什么情绪日记，只是每天不断地画着同样的内容。满页的雨滴，涂黑的，留白的，很快便用完了所有纸张。
护士们都很关注他，认为以他这个年纪，绝不该烂在这里。叶启维倒是漫不经心的，每日例行毫无意义的机械性活动。没人知道他在想什么，来这里又有什么感受。直到第十天夜里，他遇到了一个为情所伤的男人。
这人也是来抽烟的，瞅到他手腕上的疤，突然感慨万千，主动说起自己的经历：“我和她高中的时候就在一起了。等到快毕业了，她不停地跟我闹分手，再加上当时学习压力比较大，我就开始自残，以此挽留住了她。以后都是这样，每次她要离开我，我就用这种方式道德绑架她。结果可想而知，她今年都要跟别人结婚了。”
“我爸妈，还有我朋友，都说我真没出息，谈个恋爱要死要活的，明明什么都不懂。他们讽刺我是被她下蛊了，才从此误入歧途，一点正事都不做，连命都不想要了。好像男人就不该在乎什么爱不爱的。”