在大学夜晚摆摊、直播卖章鱼小丸子的时候，宋卿余会坐在他的身边，歪歪头，指着一对刚接孩子放学的平凡夫妻，那时候的宋卿余脸上满是期待，同时也有些不安，他说：“听肆，我们会有自己的孩子么？我这种人，也可以有自己的家庭吗？”
沈听肆已经不记得自己是怎么回答他了，只记得他一直握着宋卿余的手，不肯松开，也不知道为什么记得一直宋卿余的那句话。
宋卿余对爱情、对家庭更多是恐惧大于向往，身上每次累积的伤痕无不在刺痛着沈听肆的眼睛，所以在他们确定关系后的好长一段时间内，宋卿余晚上睡觉都会拱着身子往他怀里使劲儿钻，然后从被子里探出毛茸茸的脑袋，夜里，宋卿余的眼睛比外头的月光还亮，他说：“听肆，你真的爱我吗？和我在一起会不会后悔？”
他经常一句话反复说很多遍，末了又闷闷地喃喃自语：“算了，我这么问你会嫌烦吧……”
沈听肆到底是头一回恋爱，他自责自己到底为什么没有办法给宋卿余很好的安全感。
也许是后面有了沈一一，宋卿余的安全感大大提升了，也很少再问这样的问题了。
最后一次，是那天的下雨，宋卿余望着沈听肆驼色的大衣，朦胧的雨帘中黑色的伞，轻声问道：“沈听肆，我对于你来说，到底算什么呢？”
在兰溪岛的那个夜晚，风很轻柔，也很温柔，温柔到宋卿余都要落泪了。
甘翠琳沉默了很久，望着手掌心那瘦削到骨头凸出的手腕，上面只有她给宋卿余买的玉镯子，在镯子的沉映下，宋卿余的肌肤几乎白到透明。
她问了两个很俗气，也不知道如何回答的问题。
她说：“卿余，你觉得爱情的意义是什么？”
“妈妈，”绽开的烟花在黑夜中，整个黑夜兀然亮如白昼，“你知道我那时候是怎么过来的吗？”
甘翠琳默不作声，她调查过宋卿余，自然知道这个孩子在大学之前过的到底有多惨。
“我初中在网吧当网管，因为我住的那个小柴间，每晚都有老鼠，每逢下雨，我那儿床铺都是湿的。”
他自嘲的笑笑：“说的好听点□□铺，难听点就是用柴火铺砌来，在铺上一个凉席就是了。”
甘翠琳从小衣食无忧，她无法想象那是一个怎样的生活。
“每逢冬天和雨天，我就住在楼梯拐角，那个拐角处有露出的暖气管，那是我觉得最温暖的时刻，每逢饿了，就去买点白水挂面，当我攒到了一点钱，就去买个方便面，”烟花声绽放在耳朵边，嗡嗡作响，宋卿余只是眨了眨眼睛，平静地诉说着那已经不堪回首的过去，“或许您会觉得不可思议，但那时候一块五的干脆面加上一个卤蛋，是我吃过最豪华的餐食了。”
“…终于有一天，”等第一轮烟花过去了，风沙沙作响，耳边的海浪拍打着礁石，时不时还有虫鸣作响，很是惬意，“有一次，我实在饿的不行了，大概……”
他眯了眯眼，似是回忆不起来了：“大概饿了三天吧，终于忍不住，去家楼下的xx小吃偷了两个卤鸡腿。”他用手轻轻捂住自己的脸颊，似是在回忆那个味道：“那两个卤鸡腿比我先前沾了泔水的鸡排还要好吃。”
“那是我至今觉得，除了那块鸡排之外，我吃过最好吃的食物。”
“后来，我还是过意不去，攒了半年的钱，终于攒够了可以买两个卤鸡腿的钱，我就去那家店，我说老板，我在你这里偷过两个鸡腿，我现在攒到钱了，来还你了。”
“那个老板好凶好凶的，我还记得他的手臂上都是刺青，那个老板靠在门上，抽着烟看了我好久，我都以为他要打我呢。”宋卿余笑笑，面前浮现那个老板的面容，看起来像是混□□的，他逼自己去对上老板的目光，其实腿已经抖索的不行。
在老板抽完烟，走过来抬手的时候，他以为那个老板要打自己，赶忙闭上眼睛，却不曾往后退一步，本身就是他的错误，这是他该承担的。
“但是那个老板只是揉了揉我的脑袋，收走了我的钱，还给我重新做了一份肉丝炒饭，他只收了我三块钱。”
三块钱的肉丝炒饭，十三块的鸡排，一百三十块的卖身价。
他很廉价。
宋卿余第一次对自己有了这个定位，他将自己定义为商品，一个不被期待的、被遗弃的，丢弃在世界上的商品。
“但我有个奶奶，她教我收拾废品，她不会告诉我我是一个商品，也不会定价多少，她从来不说我是被遗弃的，也从不说我很穷，尽管那时候我真的很穷。”
“人有时候，总要舍弃一些东西，比如，像我以前的手机内存，那是我第一个智能手机，沈听肆买的，里面躺着一万多张照片，几百条视频，手机内存满了，我也没舍得删。”