手机屏幕上是沈一一。
小孩坐在轮椅上，床头放着是新鲜的茉莉花，仔细看还有露水在花瓣上。
“爹地爹地！”沈一一兴奋地冲着他挥手，然后把手机放在床头上，这样可以照到他的全身。
沈一一双手握着轮椅的把手，似是用尽了全部的力气，可以看到手臂上的青筋暴起，他的鬓角出现了细密的汗丝。
时间似乎过的很漫长，沈一一小心翼翼挪开扶手——他站了起来。
尽管他的双腿还是会忍不住的颤抖，肌肉软弱无力，但起码他可以重新站起来了。
“爹地——！”沈一一高兴的语气，要不是还不能跳，他一定此刻会很兴奋地跳几下。
“一一站起来了！你看到了吗！”
这段时间，沈一一一直在努力的复健，很疼，每次站起来，每走一步，都仿佛在尖锐的刀锋上行走，每次复健结束，他都会气喘吁吁，眼眶通红，但他没有哭，爹地不在他身边了，他更要照顾好自己，他不能拖累爹地，他还要和爹地一起去旅游，一起去沙漠上数星星，去北欧看极光，回到安淮去找音音玩儿，他还记得安淮邻居家的爷爷，每天看见他都会送他一朵可爱的鲜花。
“哎呀——！”下一秒沈一一就瘫软在地上。
沈一一急忙抓住轮椅的扶手，这才没有让自己跌倒在地上，他重新坐回了轮椅上，头上都是汗，他喘着粗气，似是胜利一般，“爹地！一一很厉害吧！我可以站起来啦！”
宋卿余眼眶一酸，热泪涌现出来，他颤抖地伸出指尖，想要抚摸上视频里面沈一一的面颊，他嘴唇颤抖，但还是什么也没有说出来。
沈一一察觉到宋卿余的动作，赶忙往前，把手机拿了过来，将自己的脸贴上手机的屏幕，好似手机有了宋卿余的温度，好似宋卿余真的用手轻轻抚摸沈一一的脸颊。
“一一，是一一吗。”
宋卿余说出了这段时间，唯一一个除了‘对不起’和‘我错了’之外的话语。
沈听肆酸涩起来，脑子似是被大锤重击了一般，断绝了所有的想法，此刻他的大脑是空白的。
“是我，是一一。”沈一一轻轻在屏幕上蹭了蹭，“爹地，你变得好瘦……”
小孩哽咽了一番，咽下喉中翻涌上来的苦涩，他努力的从脸上挤出一个笑容，那笑容之中挥之不去的苦色。
让多日来心如死灰的宋卿余第一次感知到了除了麻木、绝望之外的情绪。
“一一明天来看爹地好不好？”沈一一想到了沈听肆和他说的话，微微咬了下唇，道：“爹地吃饭好不好？一一会很担心的。”
宋卿余这才转向沈听肆，和在床头柜上已经冷却的粥。
对，他不能让一一担心，一一都在努力的复健，他不能这么下去。
“好，爹地答应你。”
宋卿余看着沈一一，那眼神才逐渐有了光彩。
只不过他的反应还是很缓慢，沈一一说了很多在医院发生有趣的事情，沈一一说他交到了好朋友，这里医院的护士和医生都对他很好，他还在花园里发现了一只小三花猫，他每次去花园走走，小三花猫都会在他轮椅周围蹭来蹭去，却从来没有跳到他的双腿上，生怕压坏了他。
还有很多有趣的事情。
但沈一一还是发现了异常。
以往不论他说什么，宋卿余总是含着笑意，然后在他每说完一句话，都会很温柔的“嗯”一声，然后抚摸着他的头，说“爹地也这么觉得，然后发生了什么呢？”
但这回，宋卿余没有。
沈一一看出来了，宋卿余很努力的想要跟上他的话题，但他只是很缓慢地眨了眨眼睛，好不容易有了焦距光彩的眼神又逐渐涣散了起来，像个呆滞的木偶。
只是那唇角很努力的挂着浅淡的笑意。
这样的宋卿余让沈一一感觉到陌生。
“爹地？爹地——”沈一一喊了很久很久，宋卿余仿佛才接收他的讯息，冲他笑了一笑，歪了歪头，如同一台老旧生锈的机器，他问道：“怎，怎么啦？”