而在意识到郁安的离开之后，小白一只猫独自跑遍了周围所有的菜市场。赶在摊贩收摊之前，不顾他们的喊打，把摊上最大最新鲜的一条小鱼干给叼走了。
就像是郁安单独把它叫出来喂食的时候一样，小白把自己觉得最好的东西放在了郁安的墓前。
那天的江绥，没把这不知道是从哪来的流浪猫给赶走。
自那以后，江绥每天都来给郁安送上一只当季最好看的花，小白每天都去摊贩那边偷一只小鱼干放到花的旁边。
同类总是会互相吸引的，就连孤独都一样。
就这样，江绥和小白。一人一猫一起，静静地陪着郁安从冬天到秋天，走过了一天接着一天数不到头的四季后。
江绥看着已经是18岁的小白，叼着最后一条小鱼干放在他给郁安带来的无尽夏旁边的时候，颤颤巍巍地闭上了眼睛。
它再也没见到过郁安了，就和江绥一样。
在江绥把小白埋到郁安的隔壁之后，今年盛开的最后一朵无尽夏也凋谢了。
它带着江绥长达十七年的思念一块，和这个世界做了最后的告别。
自那之后，江绥回到了郁安离开的前三个月。
这里花期未败，夕阳不改。
等到小白把郁安倒到地上的猫粮全部都吃完了之后，还扒拉在郁安的裤子上扒拉着不肯走。