“林小二没出来，你是不是很失望？”林唯一懒洋洋地靠在椅背上，说，“攸晴，我告诉过你，我才是真正的林唯一。”
“我知道。”攸晴冷静地说，“我不会把你们搞混的。”
“是吗？”林唯一不置可否，看向桌上的两碗汤面，番茄炒蛋盖在面条上，颜色鲜艳，香气扑鼻，他吸了吸鼻子，语气夸张地说：“唔……看起来很好吃的样子。”
攸晴拉过另一把椅子，与他一起吃面。
林唯一吃得很慢，筷子尖挑起面条，小口小口地送进嘴里。攸晴被他“耍”了一下，心里不太高兴，就只埋头吃面，没再说话。
林唯一看出了她的不开心，有意找个话题，问：“那件衣服呢？”
“什么衣服？”攸晴话刚出口就想起来了，“哦，挂衣柜里了。”
林唯一：“没去网上卖吗？不是说能卖个小几千。”
攸晴故意气他：“我想过了，这衣服可以送给谭苏穿，你俩身高差不多，他穿起来应该也很好看，他的生日是年底，到时候我就当生日礼物送。”
林唯一瞥了她一眼：“生日礼物送二手衣服，还是在垃圾桶里捡来的，你怎么好意思？”
“我和谭苏感情好，他不会在乎这些。”攸晴理直气壮地说，“你是不当家，不知道柴米油盐贵，谭苏还没穿过这么好的衣服呢，他平时节约得很，买衣服都是地摊货。”
“那你呢？”林唯一打量着攸晴身上的t恤和牛仔裤，“我看你平时穿衣服也很简单。”
攸晴说：“我就是网上买啊，也都是便宜货，能穿就行。”
林唯一眼珠子一转，问：“你生日是什么时候？到时候我送你一份生日礼物。”
攸晴愣了一下：“你干吗要送我生日礼物？”
林唯一说：“你就告诉我是几月几号，我看看来不来得及送。”
攸晴：“？”
她不知道林唯一的死亡倒计时计划，自然不懂什么叫“来不来得及送”，说：“我……就是下个月生日，六月二十六。”
“你是夏天生的，真是天意。”林唯一满意地点点头，“还有不到一个月，来得及。”
听着这些奇怪的话，攸晴皱了皱眉，没再追问。
林唯一只吃了半碗面就说吃不下了，攸晴收拾好碗筷，让他在房里休息，自己去前台工作。
一直到傍晚，有服务员来和攸晴交班，她才回到房里，发现林唯一居然老实不客气地爬上了她的床，卷着被子睡得正香。
攸晴轻手轻脚地走到床边看他，林唯一脱掉了外套，只穿着一件白色短袖t恤，长发散在枕头上，盖着她的粉色小被子，长长的睫毛覆着下眼睑，像个睡美人。
攸晴没去吵他，坐到书桌前刷起英语四级的真题，六月就要考试了，攸晴想一战过，最近一直在练四级。她在学习上也很自律，心无旁骛地做着题，没再去关注床上熟睡的男人。
窗外的天色渐渐变暗，攸晴正在做阅读理解时，听到身后传来细微的动静。
她眼睫一颤，克制住回头的冲动，很怕再看到一双温柔的眼睛，当她欣喜万分时，对方又表情一变，告诉她：笨蛋，你猜错了。
有个人下了床，正在穿鞋。他站起了身，慢慢地走到她身后。攸晴竖着耳朵，心脏扑通扑通地跳着，还是没有回头。眼前的英语单词都变成了难懂的外星语，她的笔尖停滞在半空，目光在abcd里来回转悠，迟迟无法落笔。