这一切超出了林唯一的理解范畴，面对着一位老泪纵横的奶奶，他很有些不知所措。
怎么还和牛叔的生死有关了？牛叔不是早就退休回老家了吗？
林唯一掏出纸巾递给胡梅：“阿姨，阿姨，你先别哭，能告诉我到底是怎么回事吗？我真的……听不懂你在说什么。”
胡梅擦拭着眼泪，到了这个时候，她也没什么好隐瞒的了，林唯一就是她在等的人，那些藏在心里的秘密、疑惑、担忧，多年来无处倾诉，此时面对林唯一，她的确有很多话想说。
杂货店的门被锁上了，单文晖守在门外，林唯一坐在胡梅身边，听她讲述起过去的事——
牛德旺跟随林老爷子夫妻来杨山生活时，年纪才五十出头，他一直跟着林老爷子打拼事业，耽误了婚娶，本来已经做好孤独一生的准备，结果在老宅附近认识了开杂货店的寡妇胡梅，一来二去，两个寂寞的中年人就走到了一起。
胡梅有孩子，他们就不打算结婚，牛德旺对胡梅说，他打算干到六十五岁再退休，退休后在林家老宅旁买套房子，和胡梅一起生活、养老，平时还能去老宅看看林老爷子。
胡梅答应了，他们就这么偷偷地相好了十来年，眼看着牛德旺要满六十五岁，胡梅都开始找中介看房子了，有一天，牛德旺来找她，竟对她说，他得离开杨山去外地，是受了林老爷子的嘱托，要去照顾一个人。
胡梅自然不愿意，牛德旺说没办法，林老爷子对他有恩，他自己也觉得这事儿只有他能干。
胡梅再怎么哭闹，也无法留住牛德旺，最后只能无奈地同意。
牛德旺给了胡梅一笔钱，当做补偿，同时请她帮忙做自己和林老爷子中间的联络人。他说他得去一个别人找不到他的地方，要不然，他照顾的那个人会有生命危险。
他没说得太细，只说自己信得过胡梅。胡梅答应了，从那以后，林老爷子有什么事要交代给牛德旺，就写好信拿到杂货店，胡梅帮他邮寄，牛德旺有事要向林老爷子汇报，也是把信寄到胡梅这里。
牛德旺去了虹城，留的地址是一家快递驿站，胡梅有他的新手机号，她很守信，从来不去拆看那些信件，就一直默默地做着中间人。
这一别就是七年。
七年后，林老爷子因病去世，胡梅给牛德旺打电话，告诉了他这个消息。牛德旺说他得回来一趟，别的事就算了，林老爷子没了是大事，他必须回来送最后一程。
牛德旺当时已经七十二岁，风尘仆仆地赶回杨山，没回老宅，先去见胡梅。
两个中年人都变成了白发苍苍的老人，牛德旺面容憔悴，与胡梅抱头痛哭，接着，他把一个缠满胶带的盒子交给胡梅，说让她代为保管，等他祭拜完再来找胡梅拿。
他说：“如果我没来，你千万别去找我，好好保管这个盒子，不管谁来问你要都不能给，除非……是林唯一本人。”
他还说：“要是林唯一也没来找你，两年后，你就去彦城，想办法把东西交给他。”
交出东西后，牛德旺说他去公墓祭拜林老爷子，临走前，他拉着胡梅的手潸然泪下：“再等两年，再等两年！两年后这事儿就有结果了。到时候我一定回来找你，我们去买个房子，一起养老，阿梅，是我对不住你啊……”
牛德旺离开了，却再也没回来，没来拿盒子，没给胡梅打过电话，也没再给她寄过信。
一个大活人就这么失去了踪迹，胡梅等了两年，心里明白，牛德旺估计是凶多吉少了。
她注销掉了自己的手机号，惊慌失措地守着这个盒子，当欧翰生找到她时，她已经成了惊弓之鸟，觉得对方真是神通广大，这样都能找到她！她吓坏了，打死不承认自己认识牛德旺，更不敢去彦城找林唯一。
就这样，直到四年后的今天，林唯一本人终于走进了她的小店。
——
胡梅痛痛快快地大哭一场，心里堵了多年的石头终于落地，林唯一向她道谢，与她告别，捧着盒子离开了杂货店。
单文晖看到他手里的东西，问：“这是什么？”
“我也不知道。”林唯一说，“回去再看吧。”
单文晖打起伞，撑到林唯一头上，两人一同走进雨幕中，步行回老宅。
林唯一心里思绪翻涌，念头一个接一个地冒。