这篇日记所在的纸张上,字迹有被水晕开的痕迹，林唯一能想象出那个画面,深夜的书桌旁,牛叔伤心欲绝，一边写日记一边掉眼泪。
林唯一心里很不是滋味，记忆里,牛叔对他宠爱有加，经常给他投喂美味的小零嘴，每次见面都会揉揉他的小脑瓜,说：小唯一,又长高了呀。
可现在，林唯一发现了，牛叔倾注在林余之身上的感情才叫浓郁、深厚,对林余之的喜爱程度远甚于对他。
林唯一感到疲倦，合上笔记本稍作休息。他手掌托着脸颊，茫然地望向车窗外,想在记忆里搜寻关于林余之的点点滴滴,却什么都想不起来。
两小时前，他才第一次知道对方的存在,参考第一篇日记注明的时间,林余之被送到爷爷家应该是在他们一岁零四个月时，那是不是说明，在那之前，他们曾经一起生活过？
盒子里一张照片都没有,林唯一想象不出林余之的样子，心想，如果他们真的是同卵双胞胎,林余之应该和他长得很像，只是对方常年卧床，面容与骨骼难免会起变化，看起来就与常人有所不同，因此才会吓到邵院长。
林唯一心情特别复杂，现在，他已经确定林余之就是邵院长说的那位完美心脏捐赠者，也知道对方多年来都是植物人的状态，没有办法过正常的生活。对林余之来说，捐心，死去，不见得是件坏事。
林唯一对林余之没有感情，第一反应就是愿意接受这颗心脏，他的确很恐惧手术后那漫长的、也许会伴随终身的排异反应，林余之的出现完美地解决了这个问题。
但是……一想到林余之也许就是林小二，林唯一的感觉就变了，变得特别纠结。
大姨说林余之是植物人，和死了没区别，牛叔却说那是shā • rén，说他们都没问过两个孩子的意见，林唯一和林余之同意换心吗？
林唯一暂时保留意见，在心里猜测林小二的想法。
林余之不会说话，可林小二会。
林余之是个植物人，林小二却不是。
林唯一想起这些年来，笔记app上那一句句、一篇篇的留言，林小二讲话总爱卖萌，还会加颜文字，正经起来又喜欢写煽情的小作文。林唯一曾经以为自己是因为太过压抑、绝望，才会在潜意识里塑造出一个纯真、开朗的林小二，搞了半天，林小二居然很有可能是个真实存在的人，在这世上，拥有一具属于他自己的身体。
所以，他真的要去夺取林小二的心脏吗？
——
傍晚时分，车子驶入彦城，回昭鼎华园的路上会路过彦城第一人民医院，林唯一让王胜把车开进医院，说自己要先去拜访一下邵骏。
他有太多问题想问邵骏，最想知道的是林余之的下落。
结果，一行人来到院长办公室后，竟跑了个空。
院长秘书抱歉地对林唯一说：“对不起，林先生，邵院长两天前去澳洲参加一场心血管疾病研讨大会了，要过一个多星期才回来。”