办理完入住手续的玩家们想要交流，可一想到这是要命的游戏，他们之中可能有背叛者，玩家们就觉得如鲠在喉，不敢开口。
他们只能遵从酒店工作人员的提醒，前往自己的房间。
他们乘上电梯时，电梯里站着一名工作人员，他穿着整洁的、黑白分明的执事服，脸上带着客套礼貌的笑容。但或许是他的脸色太苍白了，衬得那笑容愈发地渗人。
几乎是被前台撵着上楼的玩家们还有很多疑问，现在是个提问的机会——
但无人出声。
谁也不想和这名诡异的、不是人的执事搭话。
执事的语气温和又礼貌：
“客人们要去几楼？”
最晚到达酒店的，肤色苍白，体型瘦削的病蔫蔫的少年最先开口：
“九楼。”
“我也在九楼。”
“六楼。”
“七楼。”
……
玩家们一一报上楼层数，执事有条不紊地将电梯键按亮。
封辛是最后一个开口的：
“我要去十楼。”
楼层报完时，玩家们发现，所有人的房间都在酒店六楼及六楼以上的楼层。
电梯启动了，缓慢地上升。
病弱少年向执事提问：
“我们要怎么知道自己的阵营？”
聚在这里的玩家们，大部分都是惊恐不已的。封辛和这名病弱的少年是两个意外，封辛非常平静，而这名少年……
他的反应和“平静”不太相同，别人都是被逼迫着、不情不愿地进入游戏，只有他对这场荒诞的游戏展现出了主动、求进的态度。
“您进了房间，就会知道自己的阵营了。”
执事笑眯眯地提醒，
“大家一定要隐藏好自己的身份哦，在这场游戏里，是不能信任他人的。”
“六楼到了。”
电梯门打开，住在六楼的玩家抱着满腹的疑问和恐惧出了电梯。
而后是七楼、八楼、九楼……
电梯到达十楼时，封辛也走出了电梯。
封辛的房间在十楼的1022。
走廊铺着古旧发暗的红毯，走廊两端的墙壁上挂着巨大的镜子，镜子倒映出走廊与另一端的镜中的景象，使得这长廊显得无穷无尽。
封辛用房卡刷开了门，房间里的设施有些陈旧，但也算齐全——
铺着花色被褥四件套的大床，柔软的地毯，靠墙修着的置物桌，上面放着灯和水壶。靠窗位置放着两张古风椅子和靠枕，床的对面有一面红色漆木的梳妆镜。
房间里还有一间不小的盥洗室，里面有圆形浴缸和热水器，可以泡澡。
条件还算不错。
封辛把布偶熊放在床上。
这只熊是她在商场看见的，它被放在专柜最显眼的展台上，有很多年轻人走进去，和它合照，但是他们都不买它。
封辛觉得这只熊应该算是受欢迎的商场特产，就将它买了下来，含税六万七千元，做工还算精致。
梳妆镜前放着一张卡片。
封辛将卡片拿起来，卡片上写着两个字：平民。
平民啊……
总感觉当背叛者会比较有趣。
不过，参加别人举办的小游戏，还是稍稍顺从定好的规则吧？
不然可能会丧失很多乐趣。
就暂时扮演一下平民吧。
封辛将阵营卡放下。
她走进盥洗室，决定在游戏正式开始前的夜晚泡个澡，好好放松一下。
她打开水阀，清澈的水流从水龙头流入圆形浴缸。封辛伸手试了试，水温是刺骨的冰冷，这样的温度更适合冬泳，而不是泡澡。
热水器坏了？
与此同时，房间门外传来了由远及近的脚步声。
还有一种簌簌的声响。
听起来，像是什么不算沉重的东西，在贴着地毯爬行。
封辛住在十楼。
十楼只有她一个玩家。
而其他的玩家也不会在这危险的黑夜里离开房间，来到封辛的楼层。
所以，是谁在十楼的长廊里行走呢？
酒店的工作人员？
或者说，这层楼还有其他的、不是玩家的住客？
怪异的簌簌声响也在接近……
它紧贴着地面，它已经来到了门前，已经触碰到了门。
厚重的红棕色房门下方，有一条很窄很窄的缝隙，窄小到连一张小广告都很难塞进来。
但是，它进来了。
阴冷的黑雾从门缝下渗入。
还有丝丝缕缕的、湿哒哒的线，从门缝下方爬进来。仔细看，就会发现那不是线，而是湿漉漉的、又细又长的头发。
湿漉漉的发丝凝结成缕，散发着生鸡蛋坏掉的气味。
这些头发宛若活物，一边往房间中攀爬，一边向不同的方向伸展着，像是在寻找着什么东西。
哒、哒、哒……
门外的脚步声仍然在靠近。
很快，脚步声在门前停下了。
“咚咚咚——”
门被敲响了。
但是此时，除了敲门声之外，就只有头发在地毯上爬过的簌簌声响……
敲门者安静、沉默。
沉默到连呼吸的声音都没有。
封辛走出盥洗室。
那些四面伸展爬行的头发似乎能够听见声音，在听见封辛走路的声音后转变了爬行的方向，齐刷刷地爬向封辛。
门再一次被敲响。
“咚咚咚——”
封辛问：
“谁？”
“您好，我是负责打扫房间的，这个房间很久没有人入住了，床品也许会有些积灰，我来帮您更换一下。”
门外传来的回答从容又礼貌，
“麻烦您开一下门。”
封辛迈开脚步，朝着房间门走去，面对爬行的头发，她没有停步，而是直接当做地毯的一部分踩了上去。
门外响起了痛呼声——
声音压得很低，又收得及时，所以听起来并不是很明显。
封辛一边朝着门走，一边提问：
“你会修热水器吗？”
“……”
不会。
不过，不会也没有关系。
只要客人把门打开，一切就结束了。
不用更换床品。
不用修理热水器。
只需要品尝美味的头发和血肉。
门外传来阴恻恻地回答声：