放学之后，楚涟经常会去林美丽家里写作业。林美丽家住在六层，没有电梯，两人气喘吁吁地爬楼梯。她父母回来得很晚，她们就坐在桌子边，一边写作业一边看电视。当时热播的是苏有朋版的《倚天屠龙记》，林美丽喜欢高圆圆演的周芷若，但是她讨厌张无忌。
千禧年已经过了，2001年萨马兰奇宣布北京申奥成功，大街小巷写满了“2008”，仿佛那是一个期待未来的路标。然而许多事已经在不知不觉之间发生改变。钢铁厂效益下滑，面临改制，子弟学校划归教育局管辖，楚涟的母亲下岗了，父亲开始打算在外面做生意。父母吵架的频率渐渐高了起来，但楚涟放学依然喜欢背着书包去林美丽家写作业。
直到有一天——之后楚涟说起来，都会模糊地说，那时刚过完年，天气还很冷。但其实她记得清清楚楚，那是2004年2月6号，六年级下班学期开学的第二天，she的新歌《一起开始的旅程》发行的那一天。
林美丽没有来上学。第二天她也没有来。放学后，楚涟去林美丽家里，林美丽的父母都在家，她母亲眼睛红红地对楚涟说“美丽不在了”，然后把楚涟从大门推了出去，又关上了防盗门。
楚涟独自站在昏暗的走廊里发愣，消化着“不在了”这三个字是什么意思。那时她的脑海里盘旋着周芷若问张无忌“倘若我问心有愧呢”的台词，校服里的后背渗出一层薄汗。
最后是林美丽邻居家的门开了，走出来一位看起来很和蔼的奶奶，她告诉楚涟，林美丽跳楼自杀了。开学的那天晚上，因为看电视的问题，林美丽和父母发生争执，吵了起来，然后这个活泼的、喜欢吃零食和看电视剧，喜欢周芷若的女孩突然就爬上窗台，推开窗户跳了下去。
后来楚涟才知道，林美丽还有一个哥哥，当时在一个技术学校里面学习。林美丽的父母是超生游击队，他们从邻省东躲xī • zàng到了钢铁厂，靠开小卖铺维持生活。六层，20米左右，也许林美丽还有别的什么无法诉说的委屈，也许她只是一时冲动就坠入20米的无尽深渊。
一直到小学毕业，班主任都没有再给楚涟安排过同桌。属于林美丽的课桌永远都空着。
但那时而言，楚涟心中的难过无以言表，在日记里写一百万遍“我的好朋友死了”也无法化解。仿佛是五彩斑斓的童年幻境突然被残酷地撕开了一道口子，她窥得了一点血淋淋的世界，只那一眼，就万劫不复。
就在林美丽头七那天，楚涟放学回家，正准备打开自家的房门，忽然听到走廊里传来一阵皮鞋轻柔的脚步声，她转过头，看到叶梨卿正从走廊彼端走过来。她的面容看在心情低落的楚涟眼中，美丽而圣洁，仿佛不应该存在于这个世界，不应属于这破旧肮脏的楼道、不应属于楚涟那钢铁厂自制汽水甜味的童年。
出于一种说不上来的冲动，在叶梨卿走过的时候，楚涟忽然叫住了她。
“小叶姐姐。”
叶梨卿停下脚步，转头看着楚涟，没有说话。
楚涟的脑中一片空白，就如同她听林美丽的母亲说林美丽“不在了”时的茫然。但她还是努力把自己想要说的话说出来了。
“我的同桌……不在了，”她说，“我想再见见她……而且我觉得，她说不定不是自杀，我只是……”
她不知道该再说什么了。眼泪从眼眶中滑落，这已经完全超出了她最初的打算。
叶梨卿沉默了一下，然后走到楚涟身边，微微倾身，递过来一块手帕。
那时，手帕已经不太常见了——至少楚涟身边的同学没有用手帕的。大家都用卫生纸，讲究一点会用那种豆腐块一般小包装的餐巾纸。不过楚涟还记得叶梨卿递过来的手帕是雪白的，一角绣着三个奇怪的符号。后来楚涟才知道，那是三个西里尔字母：e、n、e。
她舍不得用叶梨卿的手帕，于是用校服袖子擦了擦泪，叶梨卿握住了她的手。
“来我家坐坐，慢慢说好吗？”
她说话的声音很好听，语气很平淡，就像是在闲聊天气一般，仿佛有种能够安慰人的魔力。这时候楚涟发现叶梨卿正握着她的手，这让她莫名其妙地脸红了。
叶梨卿带着楚涟来到她家里。楚涟坐在餐桌旁，面对着橱柜上摆着的一排套娃。叶梨卿让她慢慢说，她也慢慢说了，事实上没什么可说的。好朋友死了，这是一个需要一些时间去消化的事实，但那时候楚涟看了太多蹩脚的侦探小说，她觉得也许林美丽死得蹊跷，也许她想再看看林美丽……或者，她只是希望时间能停留在某个节点，像昆虫在琥珀中永久留存。