叶梨卿发动了汽车，楚涟从后视镜望去，顾澄还呆呆地站在原地，她看起来好像真的很担心。
“小叶姐姐，你到底想要验证什么？”楚涟忽然问。
叶梨卿瞟了她一眼——或者右后视镜。
“为什么你会这么问？”
“你想要知道人在出生之前会在那个世界，对吗？”楚涟轻声说。她的声音很小，几乎没法盖过汽车引擎的噪音。但她之所以这样小声问，并不是害怕什么，只是出于不确定。
叶梨卿好久都没有换档，档位一直挂在二档上。那样汽车并不能跑多快，如果使劲踩油门，发动机还会发出巨大的轰鸣声。马路上其他车辆纷纷超车，而叶梨卿只是双手抓着方向盘，仿佛若有所思。
后来楚涟拿到驾照后，她一开始就驾驶的是自动挡的轿车。自动挡的汽车不需要在行驶的过程中换档——踩油门就加速，踩刹车就减速。要是一切都能这么简单就好了。如果应付感情就像应付通识课的考试，如果对待人生就像驾驶一辆性能良好的自动挡轿车。
但是扯远了。
“你看到了什么，孩子？”叶梨卿问。她说“孩子”的时候，感觉她是一个很沧桑的老人，但楚涟还清楚地记得面对烧焦的尸体流泪的叶梨卿。
“我看到了一座城市，”楚涟说，“还看到了一些人，但我并不仅仅能看到他们，还能看到他们……你知道，就是生老病死的每一刻。”
叶梨卿脸上某一块肌肉抽动了一下。真奇怪，在那个时刻，楚涟觉得叶梨卿年龄应该挺大了，甚至她那一边脸上肌肉跳动的样子，简直有点像楚涟爷爷中风时的样子。楚涟的爷爷在她八岁那年突然中风了，半个月后就去世了。
“我知道你说的。大概你是看到了时间，也许类似于爱因斯坦在相对论中提出的‘四维时空’的概念。我很想说那些都是胡说八道，但是我找不到更好的理论。”
听叶梨卿谈爱因斯坦，那感觉真有点奇怪。
“除此之外，你看到了‘它’吗？”叶梨卿问。