身份背景很清楚，父亲是军区司令，母亲是大家闺秀，他则从小优秀到大，履历金光闪闪，不过某次执行秘密任务时受了伤，昏迷至今。前些时日才醒过来，医院对他进行过全身检查，得出来的结论是没有问题，身体健康。
林言对此很迷茫。
……怎么才醒就急着相亲？
不过毕竟答应过蒋婶，林言本着走个过场的心思出了家门。
约定见面的餐厅在市中心。
是一家私房菜馆，需要提前很久预约。
蒋婶觉得这地热闹、有格调，连夜帮他们订好。
现在才六点，约定的时间门是六点半。
市中心热闹非凡，绿化带的栅栏挂有氛围彩灯。人行横道上不少情侣和一家三口出来闲逛，手里拎着年货、衣服袋，小孩子稚嫩的笑声传入耳帘，林言独身走在其中，黑色呢子大衣上隐隐沾了些白絮。
他围着灰色围巾，低头看了眼，发现是雪。
“下雪了，妈妈！”小孩子欢呼雀跃，大人们也欣喜的拿出手机，记录下此时的景色。
天空一望无际，云团如吸饱了墨汁的纸巾，皱巴巴的。
雪下的越来越大，沾湿鼻尖和围巾。
是个平平无奇的坏天气。
……
穿过这片人群，林言身上渐渐染了层暖黄色的灯光。
是那家私房菜馆的牌匾。
光线并不刺目，抬头眺望，能看见落地窗后一桌桌爆满的客人，身份应该是团聚的友人们或者一家三口。
大家脸上都有笑意。
温暖的气温与外界的冰冷碰撞，玻璃窗上起了雾。
林言随意收回视线，目光却忽然一顿。
窗边一张四人餐桌上。