言灼说着，走去岛台启动咖啡机。
“喝，弄甜点儿。”小姑抱着怀里的爆米花，乐呵呵地看着电视，笑的手不稳，几颗爆米花掉出来。
咖啡机在嗡嗡地磨豆子，言灼拿来一个小杯子萃取。家里的陈设布置与高中时候没什么变化，换了些电器，换了块地毯。
小姑依然是单身独居，小姑家也一直有言灼一个房间。
“滴滴。”萃取结束，言灼转身打开吊柜拿杯子。
人总是这样，以为自己挺过了最难过的时候，结果在之后的某个时间骤然坍塌。
但其实那个最难过的时间从来都不是当下，而是在未来里，每一个思维稍有不慎、防备薄弱的瞬间。
比如这个转身。
“哈哈哈哈哈小灼你看，这个狗把他的鞋叼起来就跑……”
“小姑。”
听出言灼声音有些不对，小姑放下爆米花，坐直起来，回头，“怎么了？”
电视里的综艺节目还在发出搞怪的音效，落地窗外城市金橙色的灯光仿佛是白日厮杀留下的刀光剑影，茫茫的华彩乐章无限循环，白天黑夜，都不容停下呼吸。
小姑站起来，走到餐桌岛台这里。
她忽然意识到自己对这个孩子真的不够关心，她以为六年了，她的亲侄子一定是个坚强又潇洒的孩子，一定走出来了。
言灼吞咽了一下，手里已经做好一杯拿铁，他说：“小姑，秦渡凉，好像……要结婚了。”
闻言，小姑走过来，轻轻拥住他。小姑掌心慢慢抚着言灼的后背，“没事，没事……乖啊，好孩子。”
***
“怎么样，兄弟够意思吧？上下全包护杠，妈的你们杜卡迪车主尊贵的源头是因为配件太贵吧？”
秦渡凉笑嘻嘻地接过来，“谢了，随便坐，等彭谦到就上菜了。”
“叫雪哥。”秦渡凉对旁边言灼说，“哦对了，他妹妹是你同班同学，苏夏，他叫苏雪。”
言灼颔首，乖乖说：“雪哥好。”
“你好你好，诶？这个点放学了吗？”
言灼不好意思地笑笑，“还没。”
秦渡凉去把护杠放在包厢墙根那儿靠着，回来坐下的时候言灼小声问那是什么东西。
秦渡凉说：“杜卡迪的保险杠，装我那摩托车上的。”
“哦……”言灼点头。
终于彭谦到了，拎着双层的大蛋糕，跟着服务员来上菜。哥们几个开始互相倒酒，然后秦渡凉歪头问他，“我能喝酒吗？”
旁边传酒的哥们儿笑，“你问他干啥啊？”
言灼也不懂，“对啊，你问我做什么？”
“我喝酒了就你骑车了啊。”秦渡凉说，“下午还得上课呢。”
这一桌子傻眼了，“凉哥你吃完饭还回学校？”
秦渡凉扬了扬眉毛，“我高三诶！”
结果这一桌子，言灼是第一个笑出声的，接着哄堂大笑，秦渡凉很随意地靠在椅背。他左手一直捏着言灼送的平安符，捏在指尖摩挲。
言灼抿了口饮料，“我随便啊，我可以骑车带你回学校。”