六位数的密码，秦渡凉手指在屏幕悬停了片刻，按下去。
121919。
十二月十九号他的生日，言灼也是十九号，所以再跟一个“19”。
解锁成功了。
自己也莫名emo了。
好死不死，水星记刚好唱到“咫尺远近却无法靠近的那个人”。
原来大家都没变过，大家这六年，都是仓鼠跑轮。
歌单是个很私密的东西，不过言灼的歌单都是他直播时候用的。很快，车厢里的BGM从“还要多远才能进入你的心”变成二次元强电音前奏。
“别忍不住抖腿啊，你脚底下那是油门。”秦渡凉提醒他。
秦渡凉一直都能在每时每刻、每个不管它合不合适的情境下把他逗笑。
言灼说：“害怕了？”
“我怕这个？”秦渡凉指着前引擎，说，“来，请，把油门踩进发动机里。”
言灼笑笑，没接话了。
节假日高速免费通行，距离终点，还剩一百公里不到了。秦渡凉心底里不想和他有任何再多一次的分离，但是要理智，他自己心如明镜，天黑了，要慢慢走。
最后的几十公里，言灼开得不快不慢。像他们之前说好的，先去秦渡凉住的地方，秦渡凉把冰箱里的两盒辽参拿上车里，再把言灼送回家。
秦渡凉没有住在107，他在江边山腰的江景别墅小区里买了栋小房子。
言灼住在市区，地铁公交都很方便的地段，距离小姑家也很近。
“你不用送我了，我叫个车回去吧。”那两盒辽参言灼没推脱，收下了，“今天太累了，你别开车了。”
有一瞬间秦渡凉差点脱口而出说那你也别走了，在这过一夜。但话到嘴边又咽了回去，言灼有自己的工作和生活，他也是，他不能再像高中时候把他当作一无所有的，流浪的小动物。
直接抱回家，抱进被窝。
秦渡凉太了解自己了，有第一夜，他就会去创造无数个日日夜夜。所以不行，他不能再用从前那种压制型占有的方式来和言灼相处。
而言灼，他只是单纯的还在迷茫。
***
五月。保送的已经卖书卖笔记了，要去学一门技术的已经收拾好行装了，拿到高校合格证的艺术生在恶补英语和数学，求一个过线。