这个念头仿佛扼住了他的喉咙，他努力回忆起第一次见到封卓鸣的场景。那天赵平阑回到家，身后还跟了个瘦高的男孩，看上去像是大病初愈，脸和嘴唇有些苍白，眼神呆呆的，赵平阑说他叫封卓鸣，以后就是你的哥哥，赵澄一直渴望有人陪他玩，听赵平阑这么说，激动地跳了起来。
为了让封卓鸣快速适应新家，赵澄献宝一样献出了自己的所有玩具，他还给封卓鸣讲故事，讲自己从小就喜欢的战争历史，讲他军校校长的爹原本答应让他入学，可自从他受过一回伤之后，态度就急转直下，说什么也不肯让他从军，伤好后的这段时间他一直和赵平阑生闷气，直到封卓鸣来才好了一些。
封卓鸣最开始不太爱说话，有时候说着说着总是走神，像是突然忘了要说什么，赵澄当他是情绪问题，劝他放松不要紧张，再后来慢慢的，封卓鸣之间融入了这里，很快和赵澄打成一片。
赵澄曾经问过赵平阑封卓鸣是从哪里来的，赵平阑说是从福利院收养的，看他是个当兵的好苗子，打算着重培养，每次说到这，赵澄都会思路一偏，和他爹因为自己不能当兵的事吵起来，继而忘掉原本想要深问的事情。
有时候封卓鸣会自己回忆起从前，他说自己虽然对福利院的印象很深，但不知道为什么总是没有亲切感。后来封卓鸣入了少年军，每回来一次身高体型就大变样，赵澄每次都要花很长时间去适应他的“新哥哥”。
回忆戛然而止，赵澄突然发现自己和封卓鸣接触的时间线全部都是这个年份之后的事情，之前发生过什么，他无从得知。
翻开后面的资料，基本上和黄忠的那份相同，身体素质报告、训练成绩表、最后一次筛选考试的名次，以及并不成体系的手术备案表。
之所以不成体系是因为只是一张简单的薄纸，上面记录了封卓鸣的名字，接受手术的年月日和具体时间。
是在封卓鸣来他家的一个月前，过程无，结果无。
他颤抖着翻回前页，看见名次表上排行第二的封卓鸣的名字被盖了个红章，而第一名处，竟然写着余声的名字。
同样止住呼吸的还有此刻的封卓鸣。
迟川话语的尾音仍在他耳朵里回响，眼前的人们像是静止了，无论远的近的，都在直勾勾盯着他，扎人的视线从四面八方投射过来，生生将他往墙上钉。