“待会儿，我叫下车。”
“我送你。”
“不用了。”
“什么时候回来？”
俞清晏想了想，犹豫了一番：“一个礼拜后吧。”
奶奶年纪大了，再加上有哮喘，能陪他的日子也不多了。
他想在还有机会的时间里好好感受仅有的亲情。
祁桓点点头，不容拒绝道：“回来的时候给我打电话，我去接你。”
“……嗯。”
要带的东西不多，俞清晏拿了书包装衣物和一些日用品。
到阳台看了看小鹉，还在睡觉。
祁桓轻笑：“像你。”
俞清晏睨了他一眼：“它是我儿子。走了，不用送，叫的车在楼下。”
祁桓倚在门口，不放心地嘱咐道：“注意安全，照顾好身体，早中晚要按时吃，别吃垃圾食品。胃药带了没？以防万一。”
“带了带了，真啰嗦。”
祁桓喉结滚动，从背后抱住他。
“手机别没电，别关机，要接我电话，有事打给我。”
祁桓抱了一下就放开，俞清晏没作他想。
在上车前，拍拍祁桓的肩：“照顾好我儿子。”
简陋的巴士颠簸，周围尘土四起。
俞清晏关了车窗，身边坐下一个穿着工作服的农民工。
拿着大包小包，将周边的空地都塞满。似乎与周座的人认识，讲着听不懂的老家话。
一会儿，车里烟味缭绕。
笑声混着叫喊充斥耳边，震得他胸腔发疼。
前座坐了个中年妇女，皮肤黝黑，抱着孩子，看起来一岁左右。大概是劣质的烟味呛鼻，小孩张嘴哭了起来。
声音尖锐，周围的人纷纷看去。
妇女急忙拍背哄，哄了一会儿哭声不止，农民工低声骂了一句。
恰好妇女听到，涨红了脸。孩子也不哄了，瞪着眼睛指向农民工破口大骂。
骂的什么俞清晏听不懂，只知道她在骂人。一时间，车内人声嘈杂，乱作一团。
一个女人大喊了一声，说的老家话。
吵闹停止，众人转过身，各做各的事。
车在一个小破亭停下，妇女抱着孩子下车。
车门关上的那一刻，烟雾复起。
俞清晏戴上黑色的外套帽子，拉低帽檐，只留额前碎发遮住视线。找出口罩，在耳后打了个结。
呼吸紧贴罩壁，呛人的烟味渐渐消匿。
仍嗅到丝丝缕缕。俞清晏闭上眼睛，呼吸放浅。呛到喉咙，蹙眉压着声音咳嗽。
像是个外来人，与周围格格不入。