季青临缓缓地把自己的手掌放在对方手上，清晰地感受到比自己微微高一些的热度。然后他慢慢地合上手指，握紧对方的手，像是在触碰某个易碎的珍宝。这只是一个很简单的动作，但不知道为什么他总觉得有种沉重感，好像这代表着某种承诺或是某个未来。
林孟商静静地注视着他们交握的手，片刻之后，他开始有力地回握。
“感觉怎么样？”季青临问他。
“有点神奇，”林孟商说，“不知道为什么，觉得很安心。”
“我身上的细菌比较少吧。”
林孟商笑了起来：“人大概天生对身体接触有种渴望，太久没跟别人亲近，无论多坚强的人都会有点孤独吧。”
握手的实验进行得异常顺利，季青临深受鼓舞，轻轻地把另一只手放在对方的脊背上，然后缓缓下滑，放在美好的腰线上。在指尖触碰到对方的一刹那，季青临能感觉到骤然紧绷的肌肉。环着腰的手臂还没收紧，他就意识到林孟商条件反射性地想要挣脱。在那人来得及逃离之前，他突然伸手把他搂进怀里。手机从指间滑落，转盘滴溜溜地走了一圈，停在了“真心话”上。
房间里顿时安静下来，只有午后阳光里的灰尘还在飘飘扬扬。季青临能感觉到对方的呼吸轻轻打在自己颈侧，轻柔得像是蝴蝶扇起的气流。
他在心里默数了六秒，然后问：“现在感觉怎么样？”
怀里的人沉默了一会儿，说：“还好。”
“其实不太舒服吧。”
对方又沉默了一会儿，然后点了点头：“是的。”
季青临放开了他，断开两人所有的身体接触，把手机从床单上捡了起来：“任重而道远啊。”
“我大概是要孤独终老了。”
“诶诶诶，”季青临瞪着他，“还有一个潜在对象坐在这儿呢，别这么寒我心啊。”
“你能接受一个没办法有任何亲密接触的人吗？”
“事情不要说得那么绝对嘛，”季青临说，“咱们可以慢慢来，刚刚牵手不是挺顺利的吗？退一万步说，世界上有那么多老夫老妻都没性生活了，不是照样过得很幸福吗？”
林孟商提醒他：“你才22岁。”
“对啊，”季青临说，“时间还很长呢，我有耐心等。”
林孟商长久地注视着他，好像他是超绝质量黑洞这样高深莫测的疑难问题。季青临在这样的目光中成功数到了第三个六秒，然后对方开口问他，语气里充满疑惑：“为什么？”
季青临这辈子在课堂上无数次回答不出问题，但这一个是他认为最难以解释的。最后，他只能说：“我不知道你们圈子里是不是这样，但对我身边的人来说，相比于事业，爱情才是奢侈品。在成年之后，能遇到一个动心的人实在太难了。我只是觉得，这么小的概率，一定要好好珍惜。”
林孟商顿了顿，点头说：“也对。”
“所以，”季青临突然眨着眼凑近，像狗狗探头，“你在晕倒之前说你对我有一点感觉。”
物理学家向来不赖账：“是说过。”
“那你就是有一点喜欢我了？”
对方沉默的每一秒都像是地狱的丧钟打在他心上，大概过了一个三叠纪的时间，对方终于点了点头，有些艰难地承认：“嗯。”
季青临瞪大的眼睛捕捉着对方脸上每一丝纹路的变动：“那你就是答应跟我在一起了？”
林孟商看了他一眼，有些哭笑不得地把占据大半视野的脑袋推开：“等等，这一步的思维有点跳跃。”
季青临毫不气馁地追问：“那你打算什么时候答应我啊？”