杯子旁边放的是程朝买来的花束，向日葵，很漂亮。
柏承蹲在地上缓缓开口：“你知道我为什么怕坐车吗？”
程朝也蹲在他旁边，雨声不算很大，“噗嗒噗嗒”落在伞面上，两人掩在小小的空间里，仿佛隔绝了周遭一切。
“好多年前的一个暑假，我爸开车要带我去游乐场，当时是作为期末考试的奖励，但因为他工作太忙了，一直推到了快开学。但我当时一点儿也不开心，因为当天约好跟同学出去玩，不过我没跟我爸提，他装作可怜兮兮的样子求了我好久，哄着我说带我出来。一直到车上我也不怎么跟他说话。那天本来天气很好，但中途却突然下起了大雨，我当时想着肯定去不了游乐场，就准备让他拐弯回家，但他说大不了穿雨衣，一定要陪我去一次。红灯九十秒的时间他逗我玩，但我当时不知道为什么还很生气，就不理他，红灯倒计时结束的前两秒突然从斜对面冲出来一辆中型客车，我爸打方向盘护住了我，但他被车窗还有碎玻璃压到重要器官，没能救过来……”
程朝没有出声，默默拉进两人的距离，然后从口袋里拿出纸巾一点一点替柏承擦掉眼泪鼻涕。
“都怪我……”柏承哽咽。
程朝摸摸他的头，“不怨你，我们不能预料得到。”
这世界上有很多事都世事难料，明明只是一次期待了很久的小孩子的出游，却变成了一道深深的烙印刻在柏承心里一辈子。
那次车祸之后柏承时常在梦里梦到他爸爸，有时候是一脸温柔地看着他，有时候是怒斥责骂他，问他为什么非要去游乐场。午夜梦回时分，少年人浑身大汗，喘着粗气，漆黑一片的房内安静得让人觉得恐怖，然后是整晚整晚得睡不好觉。
本来天气预报就没预报有雨，下了一阵就停了。
这次的雨不仅短，还出了彩虹，自然的色光照在柏承准备的玻璃酒杯上，反射到地面。
墓碑上是个年轻帅气的中年男子，笑着一张脸，程朝倒了一杯酒洒在墓碑前，柏承也同样洒一杯酒。
辛辣的酒精味道很快散开。
程朝：“叔叔一定希望你开心。”