他偏头看向窗外，借着这个动作掩饰笑容。初秋的下午天阴阴的，光线昏暗，车里两个人心情却不约而同地放晴。车辆一路向着市里寸土寸金的住宅区驶去。
进入别墅外的大门时，霍端阳特意降下车窗。这里的安保工作做得很好，除非是熟脸，否则门卫不会放人。
“老顾。”
被叫做老顾的门卫热情地同霍端阳打招呼，两个人看起来很熟。霍端阳笑了笑，从车窗里向老顾扔去一包烟，老顾默契地接住。
“霍先生，这位是？”
霍端阳说：“我家的，下次看见他进门，劳你放行。”
“好嘞。”老顾笑眯眯的，没有多问。
很久以前，在纪许清还是霍端阳的老师时，他是去过他家的。
那时霍端阳住在农村，和奶奶相依为命。学校有一年一度对贫困生的家访，纪许清作为年轻教师代表前往，年轻男孩儿默默给他倒水，熟练地挽起袖子给躺在病床上的奶奶熬粥、炒菜。学校里和他同龄的孩子忙着在游戏里驰骋的时候，他已经可以一个人打几份工维持生计。
后来，霍奶奶去世了。
再后来……霍端阳因为成绩优异，拿到了学校资助的出国名额。
“待会我有一个会，没法帮你收拾东西。”霍端阳挂断一通突如其来的工作电话，再三确认无法推脱后，抓紧时间带他熟悉房间。
纪许清的行李放在过于宽敞的客厅里，显得有些突兀。
“我的房间在二楼左转第一间——如果你不习惯，可以先住在客房。”言下之意，等你适应了，我们还是要一起住的。
他说完，见纪许清心不在焉，忽然拉过他的手腕。
纪许清吓了一跳。
“纪老师，”霍端阳皱着眉，“你给学生讲课的时候也这么爱走神吗？”
他一边说着，一边将纪许清的大拇指摁在大门的指纹录入区。门锁滴滴两声，提示指纹录入成功。
“我这里没有请阿姨，你如果不想做饭，可以出去吃，也可以……”
他语速太快，事无巨细，仿佛即将要把孩子扔在家出远门的大人。纪许清无奈道：“我已经三十几岁了，比你年长，不用担心我。倒是你，这么晚还要忙工作，不用吃饭么？”
霍端阳被他亲昵的语气一噎，差点忘记自己要说什么。自从霍奶奶去世，已经很少有人会用这种语气关心他。合作伙伴会打趣他要钱不要命，下属会默默帮他煮咖啡。上一次有人指责他不爱惜身体，还是在国外上学时的一个老教授。
那时霍端阳正和人搭伙创业，创业之初总是无比忙碌，何况他还要兼顾学业。老教授对他的生活方式不敢苟同：“你才二十出头，没必要急着长大，中国有个成语叫拔苗助长，应该享受开花的年纪，你却急着瓜熟蒂落。这是错误的，如果继续下去，你可能会走在我这个老头前面。”