“别抽了。”
“嗯？”
宋吉祥一把摘了那烟，偏头亲了上去。
太他妈勾人了！宋吉祥挑开齿贝的时候，脑子中只有这一句话。
吻绵长又激烈，起初温柔，继而厮杀，最后一方碾压，方元只得仰着颈子被迫承受。推开宋吉祥的时候，他覆雪一般的面庞染上了流霞，但眼中却无羞涩赧意，勾子一般的摄人心魄：“你早上撤回了什么，嗯？”
“撤回了”宋吉祥忽然晃神儿，急急回转，“只是发了我想你了，特别想见你。”
方元摸上宋吉祥的喉结，感受着凸起的软骨在指下滑动：“那为什么要撤回？”
宋吉祥深吞喉结，三魂被收去了七魄，即便如此，求生欲依然坚挺：“只是有点难为情。”
方元挑眉：“宋总还要守着你的三月之约吗？”他在宋吉祥怀中扭了扭身子，感受着身下的灼热，笑言，“火力有些旺啊。”
宋吉祥闻言一僵，本来就旺盛的心火，如今更似浇油。他臂膀坚实，将方元一拢便使其起身立于自己身侧，红着耳根却神情严肃：“走，我带你去吃饭。”
方元微怔，却也生出猫逗弄老鼠的心思。有趣，他暗忖，倒也不急于一时。
倚在桌沿上，方元问道：“你工资还没开，拿什么请我？”
宋吉祥拉下衣服下摆挡住了精神奕奕的重要位置，右脚一抬，从袜桩中翻出折叠整齐的200元钱，双指夹着，大为显派：“大头的饭钱，我先用用。”
方元扶额，笑着低低骂了声“shǎ • bī”。正在家中守屋的大头忽然莫名烦躁。
因钱不多，还要给大头留下基本口粮，所以宋吉祥拉着方元去了趟菜场。
“我做给你吃。”宋吉祥有些兴奋，“你太瘦了，应该多吃点。”
“摸起来好摸就行。”方元被男人拉着走，漫不经心的应了一声。
步子微顿，继而恢复如常，宋吉祥保持沉默，只是迎面而来的人都向他投来了异样的目光，直到一个小女孩一脸担忧的惊呼：“妈妈，那个哥哥留鼻血了。”
筒子楼是上个世纪八十年代的产物，住户左右相邻，穿糖葫芦似的，家家门前皆是公用的走廊。这条长长的走廊中会辟出多个区域，做公共厨房之用，三五家共用，错时做饭。
宋吉祥还记得小时的热闹。夕阳偏垂之时，筒子楼四周便涌动着浓郁的饭香。六点十分是他家轮到灶台的时间，二十分钟后，宋吉祥的妈妈便会趴在半封闭的走廊上扯开嗓子叫他回家吃饭，而他每次都要被催了三五次之后，才踩着悠长深刻的饭香而归。
那时，长长的走廊还没有堆满杂物，家家户户敞着门，桌子就支在门里。一路上宋吉祥的名字总会多次提及，“吉祥，进来吃点。”、“吉祥，今天刘叔儿炖了红烧肉。”、“宋吉祥还不滚回来，饭都要凉了。”
岁月倏忽而过，物是人非，声声“吉祥”只能到记忆深处去寻。宋吉祥眼眶有些红，原本张罗着做饭的他，如今正趴在走廊的栏杆上，回眸看着一手夹烟一手翻炒的方元。
几年前，政府修缮旧楼，将自来水管线入户，楼下的公共用水区便停止了使用。天然气虽然还没入户，但很多人家已经将厨房改在家中，用起了瓦斯或者电炒锅，如今用公共大厨房的人家不多，人们已经学会了紧闭房门过自己的日子。
自从宋吉祥的父母离世，他便没在家中起过火，也没交过大厨房的费用，如今还是借了隔壁姚奶奶家的炊事用具才得以起灶燃火。
宋吉祥想大展身手，却身无一技，度娘而来的技艺全然败给了现实。方元“啧”了一声，无奈接手，煎炒烹炸，技艺娴熟。期间，他翻出宋吉祥的烟，用灶火点燃，白面红唇，斜咬着烟，潇洒又情涩。
“我发现你还挺爱抽烟的。”宋吉祥转过身靠在围栏上问道。
大厨房没有抽油烟机，方元隔在旺盛的白雾之后，他摘了烟随手磕磕，道：“我烟瘾不重，平日几乎不抽烟，不知为何见了你，便总是嘴馋。”
其实他是知道原因的，只是不愿意将其翻出来坦于宋吉祥面前。锅中汤汁翻滚，像他此时微乱的心情。他向来严谨，甚至对自己有些苛责。他的生长环境、生活际遇由不得他放松片刻，什么可以做，什么应杜绝，什么有用，什么多余，他向来分的明晰清楚。
他是活在别人的目光中的。亲生父母虽然在生活上对他极为忽视，却一直旁观着他的言行举止，揣测着他的想法用意。在他们看来，自己做的每一件事都揣着心眼，都在算计他们；而那个已经消失在他生活中的养父，也在一直暗中窥视着他的一举一动，并且用一双无形的手操控着他的生活，促使他按照他的想法，跌入尘埃，活得卑微。