而十分凑巧的是，那时我也正好没睡，准确来说或许是，我睡不着。
我想到制片人说的那句“拍商业电影没什么好丢脸的”，我没有告诉他我想要的不止是钱，还有名。
商业电影导演随处可见，艺术电影导演时常名落孙山。
而我想成为那个，二者兼备的家伙，就跟向梧所喜欢的那些电影大师一样。
在我打开门，同向梧对视的那一刻我知道，他眼里的，或许是同我相似的东西。
“抱歉，今天说了那样的话。”下一刻，他低头，脸上又显现出那种，再相逢时的局促与卑微来，“我不是认为你不行，而只是觉得，那或许会有些难度。”
然后他小心翼翼且略带试探地说，如果我不介意，他是可以帮我的。
“对你说的那些，我还是有一定了解的。”
我没有第一时间回答他说的话，我就那样一瞬不瞬地垂眸凝视着他，我发现他的眼里少了大学时的明媚与锐气，听着他的一字一句，我忽然意识到这些年他所经历的或许完全是非我所能想像的。
我向来是一个不太具有共情能力的人，但我善于观察。
那一刻，我忽然想继续让他留在我身边，仔仔细细地将他观察下去。
而我出神似的沉默可能吓到了他，“我可不可以，继续当你的编剧，我……我想……”因为紧张，或者说不愿失去，他甚至变得结巴了。
“你在怕什么？”抬起他的脸，同他闪耀着无措的目光对视着，我叹了口气，“我又没说我不要你。”
后来顺理成章地，我和他做了一个晚上。
那是我第一次真正意义上地体会到做这种事的快乐。
隔天，我便和向梧商定好，要去他的老家一趟。
并不是所谓的“见家长”，独自抚养他长大的母亲已故，无依无靠，他说如果不是我这次忽然提到，他甚至是永远不打算回去的。
没错，我们这次出行，美其名曰——实地考察。
他拿着我积灰多年的相机和超重的稳定器，脸上的兴奋，是我所陌生的。