直到一张医院诊断通知书的到来，平静生活被意外打破。
妻子遗憾被确诊为阿兹海默症，她开始忘记大提琴，会幼稚地将袜子套在手上，不仅忘记了如何穿衣服，也忘记了老伴和儿子，忘记了自己是谁。
起初丈夫对于妻子的怪异行为十分不耐烦，直到一张从相框里不慎掉落的情书，至此叩开了丈夫的记忆之门。
原来他们年轻时也曾经相爱过。
表演到了中期，丈夫开始回忆起以前的种种过往，关于他们如何相爱如何结合，再慢慢变成现在这种相处模式。
直到这时他才猛然顿悟，原来爱情并未消失，只是在岁月的磨砺下显得越来越微不足道，他逐渐懂得了包容和理解，这是爱情中不可或缺的元素。
最终丈夫在失去妻子的边缘重新发现了他的爱人，陪伴她一起走过最后的时光，将他们的故事写成一本书，在书中他们始终相爱。
一张木质书桌，一台打字机，一把大提琴。
舞台上只有简简单单的这几样布局，故事从这里开始，也从这里结束。
到最后的谢幕，演员都没有一句台词，却将故事中这对夫妻的一生都呈现在了观众的眼前。
幕布放下，灯光亮起，牧落还久久未从剧情中抽离出来。
这是他第一次沉浸在某个故事中无法自拔，全程不需要他分出注意力去理解演员的台词，因为演员本身就带着厚重的面具没有任何语言交流，是真正的在用肢体语言讲一个故事。
给牧落带来的震撼高于任何他看过的电影。
即使故事的最后，妻子仍然没能战胜病魔，不久便与世长辞，但至少在她失去自我的这么长一段时间里，她都在被爱着。
是遗憾，也是救赎。
牧落自认自己并不是个容易感性的人，可这个故事却看得他热泪盈眶，谢幕的时候，周围的人都在鼓掌，他则悄悄地用袖子抹了把眼泪。
灯光一亮起，他还在掩饰似的用手扇风。
韩起一眼就看出了他蓄在眼眶里的眼泪，明明哭了还假装是热的。
于是他略有些坏心眼地凑近问道：“喜欢吗？”
不问还好，这一问牧落一下又绷不住了，嘴一扁当即又红了眼眶埋进他怀里狠狠点了点头。
韩起当场手忙脚乱。
--------------------