早上八点的地铁，可以说是人山人海，他们两人只能站着，宋明却没有感到拥挤，因为白丰年为他抵挡住大部分的推挤。他的力量很大，他两只手拎着吊环，肩臂上的肌肉鼓鼓的，撑起薄薄的短袖布料。
宋明嗅到柠檬清香，是肥皂的味道，来自于他名义上的男友。白丰年认为洗衣机洗不干净衣服，夏天的衣物通常手洗。
白丰年有着另一面，是外人不能窥探到的——他很贤惠。
这本来是用来称赞女人的。用在男人身上，带着一种反差的魅力。
宋明忍不住想到以前挤地铁的模样，因为面部毁容而显得畏缩的性格，让他只能随波而流。他通常都是被人流挤进地铁的，挤不到就只能等下一趟，他从不会主动。
就算幸运地进了地铁，也会被带到最里面的位置，等到目的地，出都出不去。
在记忆中，挤地铁实在是一件很痛苦的事。特别是夏天，那味道简直不想闻第二次。
他想，等他回家了。他会记着那一抹特殊的柠檬清香。
下一站到了。
白丰年说：“我先走了，晚上见！”
“等等！”宋明下意识地追随着那道身影。等他回过神，他已经下了地铁，地铁门口上下的人都很多，宋明被挤得差点摔倒。
一只骨节分明的手穿过人挤人的缝隙，拉住了宋明。
“呼呼！”呼吸到新鲜空气，宋明感觉自己被拯救了。
“你下来干嘛？你公司在下两站。”白丰年很困惑地问。
宋明直起腰，看着白丰年的眼睛。他的眼睛跟头发同色，是双黑，这么正宗的黑色眼瞳其实很少见，大多数亚洲人的眼睛是偏褐色的。
“我……”他感到口很干，忽然有那么一点羡慕秦风，尽管在白丰年眼中，他现在就是秦风。
他本来想说自己身体不舒服，不想去上班，以此逃脱他对公司地址的不知情。但他看着白丰年的眼睛，忽然就不想说谎。
“我想休息一段时间，不想上班了。”