两人相识于幼年，梁家与秦家隔墙毗邻，她在厨房烧火做饭时，常常能听见梁慎行在院子里背书。
他是极聪明的，书瞧一遍就能记得住，背好书，他就爬上墙头，伸长脖子拿黑亮的眼睛瞧她：“成碧呀，今日你煮了粽子么？好香好香，扔给我个好不？”
秦观朱拎着个头儿最大的粽子，藏在身后，抬头嗔他：“你总来占便宜。”
“也是妹妹愿意给我占便宜不是？我娘说，你这样，是要做我夫人的。”他笑得不正经，“你晓得夫人是甚么吗？就跟你爹娘那样，我们也在一起。”
“不要脸！”秦观朱一个粽子狠砸过去，正中梁慎行额头，听得他“哎呦”一声痛呼，从墙上跌下去，旋即没了动静。
秦观朱吓住，忙立起木梯子爬上去，正与梁慎行撞了个对脸，两人目光相抵，近得几乎都能听见他细微的呼吸声。
秦观朱脸一下全红了，“你，你……”
梁慎行的脸也发烫，想要戏弄她的心思也没了，回道：“我逗你顽儿的，一点也没摔着，别担心。”
她气恼，“臭美，谁担心你？”
他娘说得果真不假，她白给他占便宜，便是愿意为他吃亏，她这样就是注定好要给梁慎行做夫人的。
他们成亲后，日子过得再苦，秦观朱都不曾因为贫穷与他争红一次脸，别人都道“贫贱夫妻百事哀”，她却认为夫妻就该彼此扶持，“同甘共苦”。
也就有次见梁慎行贪杯，一醉就倒在家门口睡得不省人事，秦观朱头次与他争吵。
她看似温柔体贴，可要是真厉害起来，连梁慎行都招惹不起。要么怎偏偏是她一手扶着梁慎行走到如今的地位呢？换个真真纤细柔软的性子，是断然撑不住的。
梁慎行与她道歉也不成，伏低作哄也不成，最后实在拿她没辙，一撩袍，曲膝跪在地上，哀求道：“夫人，您大人有大量，宰相肚里能撑船，可别与我这混账计较了罢！我以后再贪杯，我……”
这倒给秦观朱吓一跳，忙捂住他的嘴巴，“你做男人的，成甚么样子！还不快起来！”
“大丈夫，能屈能伸，跪你最算不得亏。夫人，你能原谅我了么？”
秦观朱见他如此，哪能还有气？她松开一口气，故作不耐烦地说道：“好了，你起来罢。去张记换半斤油来，再回家吃饭。”
两人吵不过一夜的嘴，她生气，素来是因梁慎行犯了大错，梁慎行也知自己不好，与她认错后再不会犯。
在两人同床异梦之前，他不曾醉过一次。
他们相伴多年，也恩爱多年，如上这般解决矛盾的法子就是法则，可这法则到了娶昭月郡主一事上，就全然变了。
秦观朱心知昭月郡主比她年轻，比她貌美，身份地位远比她尊贵，昭月拥有的东西251848519是她穷极一生都无法得到的，所以她才会在昭月面前那样兵荒马乱，溃不成军。
她再矜不住以往的教养，浑似个泼妇，与梁慎行撒泼哭闹。
梁慎行亦不再像从前那样哀恳认错，在捱了秦观朱狠狠一巴掌后，他捉紧她的手腕，用通红的眼睛瞪她，怒斥道：“成碧！你看看你现在成甚么样子！”
她看见他的眼睛里头，有一轮惨白无华的脸，卑微的，黯淡的，还有些狰狞，疯得不成模样。
秦观朱狠狠一哆嗦，就再也说不出话来。
她不再哭闹，每日留在营帐里头对着铜镜看，想看清楚自己究竟变成了甚么样子，又怎会变成这副模样。
那日之后，梁慎行也再来看过她，为她折来几枝桃花，插在铜镜边鱼白色的瓷瓶里。