市中心热闹非凡，绿化带的栅栏挂有氛围彩灯。人行横道上不少情侣和一家三口出来闲逛，手里拎着年货、衣服袋，小孩子稚嫩的笑声传入耳帘，林言独身走在其中，黑色呢子大衣上隐隐沾了些白絮。
他围着灰色围巾，低头看了眼，发现是雪。
“下雪了，妈妈！”小孩子欢呼雀跃，大人们也欣喜的拿出手机，记录下此时的景色。
天空一望无际，云团如吸饱了墨汁的纸巾，皱巴巴的。
雪下的越来越大，沾湿鼻尖和围巾。
是个平平无奇的坏天气。
……
穿过这片人群，林言身上渐渐染了层暖黄色的灯光。
是那家私房菜馆的牌匾。
光线并不刺目，抬头眺望，能看见落地窗后一桌桌爆满的客人，身份应该是团聚的友人们或者一家三口。
大家脸上都有笑意。
温暖的气温与外界的冰冷碰撞，玻璃窗上起了雾。
林言随意收回视线，目光却忽然一顿。
窗边一张四人餐桌上。
绿植亭亭直立，翠绿的叶片低垂，半遮半掩。
叶片旁的男人正在查看菜单，他低着头，神态冷淡而从容，暖黄灯光洒在他深刻明晰的侧脸。
一本菜单他看的缓慢、仔细，似乎觉察到了什么，他冷不丁偏过头，撩起眼皮，黑沉沉的眼眸如浓稠的夜，却在落到林言身上的瞬间门，化作与这初雪相融的笑意。
林言呆呆地站在原地，大脑一片空白。
他就这么看着男人起身、离开座位、走出大门，一步一步，越过朦胧的夜色与灯光，横跨时间门与背景的长河，站到他面前，从虚影凝作真实，俯身来看他。