下周六，是4月20号。
施今倪看着他的信息久久未动，指尖停留在那几个字上。
从没穿过的4号球衣，球赛上的20分差距。
有些答案呼之欲出，但她仍旧觉得不太真实。荒诞不经的过程，意料之外的结果。
她好像真的成功把漆司异拉进了那个名为“喜欢”的泥潭。
-
快要立夏了，深州这座沿海南方城市的气温一天比一天高。洋洋洒洒地下过一场阵雨后，路边艳糜的三角梅开得正盛大，不少路人经过火红色一片都在拍照。
但亚热带季风气候导致这座城市的回南天现象也严重。
施今倪租的房子在开发过度的老街区，是间带厨卫的小单间。这里离海边很远，甚至因为房间朝向不对，在这种天气也很难晒到太阳。
一返潮，墙葛上是斑驳青苔，一股腥湿的霉味。
好在她早就习惯了这种气味。陈旧、共享、拥挤不堪的地方，是她一贯以来的生活环境。
周六一大早，施今倪醒得太仓促。
睡前打了不知道多久的电话因手机没电被挂断，她昨晚也不记得是什么时候睡的，只知道漆司异跟她约的时间是在下午。
手机充上电再开机，显示时间才早上8点半。
或许是潜意识里觉得这是一次特殊的约会，她心里搁着这事儿才醒得这么早。朦胧着睡眼，看了眼昨晚没有回的那条消息。
【z】：我最近好很多了，你什么时候来看看我？
【z】：我妈妈她还跟你说过什么吗？我知道你们在做什么。
【z】：今倪，我很想你，我们好久不见了。
施今倪垂着眼睫，带着困劲的眼里这会儿清醒不少。漆黑的瞳仁转了转，回了他几个字。
至少这些约定的见面不是现在。
她今天没有想做其他事的准备，也不想破坏今天的回忆。
施今倪以前从来没想过，自己也会有出门前连续换了好几套衣服都不满意的时候。一个时间在午后的约会，她从清晨挂念到现在还没准备好。
漆司异的消息在约定时间的前五分钟发了过来，说在她家街对面的公交站台旁边等，也是他平常送她回来的地方。
纠结了小半天，施今倪过去时已经迟到了十三分钟。
一辆黑色的科迈罗黑武士停在路边，特招眼。见她从巷子口出来，车笛鸣了两声。