他平静地、单刀直入道：“是胃癌了吧。”
将一个人努力掩盖的事情剥落开来，真的很像是凌厉刀锋重重落下。
女人哑了几秒，眼睛也一圈一圈红了。她说话时连眉间都在细微颤抖着，眉眼却弯弯笑起来，理着齐倦的被角道：“你乱想什么呢。”
齐倦垂着眼睫：“我都知道了，你不用瞒着我。”
空气间安寂了好久，女人看着若无其事的齐倦，还是忍不住撇过了脸。她咬紧了唇，可眼泪还是连成线滚落下来，在白皙的被褥上湿成一滴又一滴的深色。
齐倦低着头，抠了抠指甲盖：“你别告诉姑姑，她太苦了。也别告诉我老师……就，还是谁都别说吧。”
“可是我知道了啊。”女人喃喃说着，“妈妈知道你生病了，病得很严重。我也会害怕。”
医院，白茫茫的医院。每天有多少新生儿在这里出生，又有多少人在这里挣扎着，消耗着余下病痛的生命。
可能只是轻轻松开了手，就会有人将手腕垂落了下去，就像是数年前的那位、自己不愿意去回想的人。
女人用手背胡乱抹着眼泪，哽咽着声线也在颤抖：“倦倦，住院吧。妈妈带你去最好的医院，请最好的医生给你看好不好？你一定会没事的。”
齐倦将指尖绕着输液管，淡淡笑起来：“我怎么感觉刚才的话不像是你能说出来的。其实你在现在这个时候说出来，我一点感觉都没有了。”
他将脊背靠在床头，继续说着：“就像现在这样挺好的。你照顾过我爸，应该知道他最后是什么样子。我不想活成那样。你要是盼着我好点，就去找医生给我开几支吗啡好了，那玩意没有家长同意我买不了。”
女人有些气恼：“你也知道说你姑姑苦，你现在还是她的精神支柱。她要是以后知道了你让她怎么办。”