老师……
【我今天跟你说了一天我胃痛，你都没有管我。我好累，老师，我真的好累。】
【你那天说带我去检查，我挺开心的，但我现在不想去查了。真的。我想我姑姑了，我想我妈妈，左子明也想，韩潇也想。我现在就想回家待两天，什么都不管，好好睡一觉。】
【你要是也回家了，记得帮我喂小鱼，别让它们饿肚子。】
齐倦托着下巴画了一堆表情包落在字里行间，语末还加一个委屈大哭的表情。他小声问着坐在一旁的黑衣人：“是不是太矫情了？”
黑衣人：“你遮这么严实我什么都看不到。我就只能看到你一直在想着‘我该怎么办我该怎么办我该怎么办？’跟复读机似的。”
“是吗？”齐倦轻笑了一下，将纸撕扯下来，攥成皱巴巴的一团丢在垃圾桶里。
他蹲麻了，就换了一条腿借力，接着又在新的一页写【我回家了。齐倦留。】
他写的字一个比一个丑，像是上课犯困时，整一出鬼画符连自己都快认不出来是什么。
“嘶——”伴着最后一个标点符号落完，齐倦将圆珠笔生生掰断了，笔尖在纸上划出一道突兀的黑线。半截笔杆掉在地上滚了出去。
他将胳膊环在腹部，半跪在地上上半身完全压了下来，闭起眼睛，从咯咯作响的喉底滚落一声声痛苦喘息。
大概是癌症的爆发痛来了。大多数时候是阵痛，然而会在某个时间点，就像是打火石突然刮擦着了似的，灼烫的火花一下子就呲呲溅出来。
胃里痛得厉害的时候，连着呼吸都要停几秒，才敢继续，冷汗也不受控制滚落下来。
“齐倦。”他听到一声轻轻的声音在喊自己的名字。
他抬手够回桌上，一把将废纸攥了。
“应该是梦话。”黑衣人遥遥看了一眼郁月生说。
电热水壶的开关啪嗒跳动了一下，带着开水沸煮的声音。齐倦缩在冷冰冰的地面残喘了好久，额间的虚汗都在瓷砖地上散开，双腿也慢慢缩起来，他小声哼哼了好久一直没敢喊叫出来。
没什么办法，郁月生在发烧，黑衣人又碰不到自己。静静听了很久窗外的狂风骤雨声，齐倦最后还是抓着桌腿，极其艰难抠了桌上的几颗止痛药干吞了下去。
他原地蹲了会，捂着胃爬起来找玻璃杯、抖着感冒药的袋子开始冲药剂。
氤氲的热气从玻璃杯口缓缓升了上来，他抬手打开了房间里暖黄的床头灯。
郁月生皱着眉头，在睡梦中又轻轻喊了句：“齐倦。”