覃望山挨着左立坐下来，视角变得和他一样。这套房子的露台很大，大得近乎有些空荡。搬家前他整理过，丢掉了一些家具，除了这张双人藤编的躺椅，只剩下父亲亲自焊接的花架。小时候，他们一家人还住在这里时，母亲总是将露台布置得满满当当，她不是优秀的园丁，却不厌其烦地购置各种新的花草，始终保持着新鲜的生机和绿意。
覃望山看着花架上那一盆称得上“袖珍”的多肉，说：“你这么不喜欢它吗？要把他熏死。”
这是左立过生日那晚覃望山送给他的“花”。左立看了一眼手里的香烟，移开一点位置。
覃望山说：“有空去买点花草回来吧，只有‘它’一个，显得多可怜啊。”
“可怜吗？多几个就不可怜了吗？”左立的声音低哑：“什么时候才能有空呢？”
覃望山笑了笑，伸手揉着左立的头发，似乎是明白了他的心思：“忙归忙，总会有空。”说完停了一下，又道：“现在不就有空吗？”
左立仰起头，将快燃尽的烟头含在嘴里，目光慵懒，回答道：“好啊。”他站起来，将烟头在水槽里按熄，然后转身往卧室里走，断断续续的声音飘过来：“……立刻就走吗？远不远啊？”
两人很快收拾好出门。在玄关换鞋的时候，覃望山提醒左力：“你的手机好像还在房间里。”
左立低头系鞋带，说：“不用，我不带手机。就买几盆花，也要不了很长时间吧。”
覃望山是以为他不想再被电话或者信息破坏掉共处的时光，耸肩说：“我还是得带手机，要付账的。”
左立不置可否，轻轻地哼了一声，站起来催促他：“快走吧。”
坐上车，左立忽然想起一件事。他低头系安全带，脸上没什么表情：“今天早上，你还是开车了吧？”覃望山愣了一下，手在方向盘上用力握了握：“自己开车比较快。”
这个话题没有继续下去，左立没想到什么好聊的便沉默下来。花鸟市场离家不远，就在菜市场旁边，开车需要五分钟，走路也只需要五分钟，然而停车花去了他们将近十五分钟的时间。左立第一次来花鸟市场，相较于菜场的热闹，这里的环境显得更加闲适。给他这种感觉的原因可能是满坑满谷的花花草草，也可能是此起彼伏的鸟叫声。
覃望山带着左立在窄小的通道之间转悠，也不知道该买些什么。最后停在一家没什么生意的摊位前，是因为摊主大叔开口就叫“两位帅哥”。他们谁也不懂选花卉，只能不耻下问：“大叔，现在这个季节，养什么花比较好？”
大叔伸手指点：“这个季节黄菊花最好看。我这里有很多品种的，荷花型的，绣球型的，还有蟹爪的，都有都有。”
左立听了忍不住想笑。覃望山倒是一本正经，他看一眼左立：“家里已经有非常好看的菊花了，还有别的吗？”
“看你们喜欢什么样的了。”摊主大叔指着地上一盆盆植物介绍道：“长寿花喜不喜欢？还有这边，这个叫鸿运当头，那个叫一帆风顺，都是好彩头啊！”
覃望山没有兴趣，指着一盆红艳艳、好像牡丹的花问：“这个叫什么啊？”
“那个是球根海棠。”大叔回答：“一共有四个颜色，养得好的话，一年四季都开花的。”
“好养吗？”左立问。
“好养好养。”大叔不住点头：“你要不会养，可以回来找我，包把你教会。”
“那我就要这个吧。”覃望山拍板，又问左立：“你要买点什么？”
左立忍不住问：“这还分你我？”
覃望山点头：“各养各的。”
左立有些无语，对摊主说：“大叔，给我一盆发财树吧，要最大的。”
付完款，覃望山把手机递给左立，让他帮忙拿着，海棠套在袋子里挂在手腕上，发财树捧在手里。覃望山问左立：“晚上在家吃还是出去吃？旁边就是菜市场。”
“在家吃吧。”左立说。
他们把盆栽放回车上，又一起去市场买菜。快走到菜场门口，左立一眼扫过去，“威利车行”的招牌底下，一个黄毛脑袋杵在门口。一瞬间有些慌乱，左立生硬地停下脚步。覃望山也跟着停下来，用眼神询问他停下来的原因。
左立说：“要不还是出去吃吧，我懒得做。”
“好。”覃望山立刻答应了。厨艺方面他是苦手一名，所以没有说“我来做”，而是干脆利落地遵从左立的意见。关于要吃什么，左立给不出意见，覃望山觉得需要一顿畅快的晚餐，于是带着人去了一家老牌火锅店。
扫码点餐过后，覃望山去洗手间，手机大喇喇搁在餐桌上，摆出一副欢迎偷看的姿态。铃声调成了震动，左立听见了两次闷响。这回左立没有被诱惑，只是百无聊赖地剥着免费赠送的南瓜子。