白嘉言讪讪地搓了搓自己的手指，一边跟着司洲走出影厅，一边连忙转移话题：“后面演了什么？”
“叫声哥哥就告诉你。”
“哦……那我还是不知道吧。”
司洲猜到对方是这样的反应，竟有些忍俊不禁：“后面男主把女主追回来，结婚了，过得很幸福。”
“就这样吗？”
“嗯，爱情电影不就都这样。”
“那你怎么还买？”
“就是来羡慕男主的，电影最后追个几十分钟就有老婆了，还这么甜蜜。”司洲像是受了委屈似的，“我老婆连句哥哥都不叫几声。”
“我明明上周都叫过了……”
“是吗，忘了。”司洲凑到白嘉言耳边，“能不能唤醒一下我的记忆？”
白嘉言欲言又止，懒得理。司洲受了冷遇也没灰心丧气，他卸下自己带过来的背包：“说好的，我有礼物要送给你。”
似乎是没想到对方居然真的如对话扮演里所说的那样准备礼物，白嘉言愣在原地，看着司洲从包里取出一朵玫瑰花。“想给你买一束的，可是太多了藏不住。小嘉言，等我下次有机会再送你。”
玫瑰花被塞到白嘉言掌心，白嘉言觉得自己脸颊热得发烫。他回想起文稿的内容，轻声问：“那你……是不是还有话要对我说？”
“嗯。”司洲身后是来来往往的人，但白嘉言却觉得别人的喧嚣似乎距离他们很远，这里是玫瑰织出的另一个空间，“男朋友，做我永远的恋人，永远相拥，永远热吻。”
白嘉言心脏抑制不住地狂跳，仿佛他的耳朵里只剩下司洲说话的余音，和他的心跳声缠在一起。但他的眼睛却偏偏看到无数不属于这个时空的画面，司洲在酒吧落荒而逃，还有说出那一句句讨厌同性恋时的情景。
这是他自私的一瞬间，他突然希望司洲永远不要想起来，不要回到以前的那个司洲。
白嘉言毫无预兆地掉下眼泪，他知道在这里哭很丢人，但他控制不住。
“怎么了？别哭。”司洲几步走上前，将白嘉言流满泪水的脸藏进自己怀里，一只手抱住对方的背，另一只手温柔地抚摸着怀中人的发顶，仿佛一种无声的安慰，“有什么事可以告诉我，我在这里。”
白嘉言在司洲怀里哭了好一阵，把对方的外套泪湿一片，这才抬起头边吸鼻子边问：“司洲，等你恢复记忆……你会后悔跟我说这些话的。”
这不是在看无聊的电影，不是闭上眼睛就能略过情节。