詹盛美非常得体地重复了一遍：“我理解您悲痛的心情，但荀先生的确已经在昨晚去世了，请您节哀顺变。”
林卓绵怔怔地站在阳台上，p城已经进入了寒冷干燥的冬季，风刮得很大，把她披在肩上的漆黑长发卷起来，像一张乌色的幡。
过了很久，她说：“我知道了，我今天就过去。”
去疗养院的路很远，前面四分之三的路程林卓绵搭了地铁，最后一段路不好走，没有可以直达的交通工具，她打了辆出租。
汽车疾驰在马路上，前挡风玻璃上忽然落下了白色的雪粒。
司机问她：“姑娘，你看人去啊？”
林卓绵说算是吧。
司机“唔”了声：“那地方的疗养费忒贵，听说是按天计费的，跟五星级大酒店差不多。”
林卓绵愣了下：“这么贵？”
出租车停在疗养院门口，纯白色的建筑矗立在落雪中，看上去沉静而安详。
林卓绵走进去，在放了一束浅粉色鲜花的前台，找到了一位护士，报了荀年的名字，问她知不知道遗物该去什么地方领。
护士敲了几下键盘，看着电脑屏幕上出现的表格，跟她说了一个房间号，又问她想不想去见荀年最后一面。
林卓绵摇摇头，说不必了。
她按照护士给的号码找到对应的房间，房门是敞开的，白色的床上铺着淡蓝的床单，很平整，像是才整理过。
桌上零零星星放了几样东西，应当就是荀年的遗物。
林卓绵走近前去，拿起一册厚厚的笔记本，翻开来看，密密麻麻都是字，每隔几页，左上角都会标记日期。
詹盛美非常得体地重复了一遍：“我理解您悲痛的心情，但荀先生的确已经在昨晚去世了，请您节哀顺变。”
林卓绵怔怔地站在阳台上，p城已经进入了寒冷干燥的冬季，风刮得很大，把她披在肩上的漆黑长发卷起来，像一张乌色的幡。
过了很久，她说：“我知道了，我今天就过去。”
去疗养院的路很远，前面四分之三的路程林卓绵搭了地铁，最后一段路不好走，没有可以直达的交通工具，她打了辆出租。
汽车疾驰在马路上，前挡风玻璃上忽然落下了白色的雪粒。
司机问她：“姑娘，你看人去啊？”
林卓绵说算是吧。
司机“唔”了声：“那地方的疗养费忒贵，听说是按天计费的，跟五星级大酒店差不多。”
林卓绵愣了下：“这么贵？”
出租车停在疗养院门口，纯白色的建筑矗立在落雪中，看上去沉静而安详。
林卓绵走进去，在放了一束浅粉色鲜花的前台，找到了一位护士，报了荀年的名字，问她知不知道遗物该去什么地方领。
护士敲了几下键盘，看着电脑屏幕上出现的表格，跟她说了一个房间号，又问她想不想去见荀年最后一面。
林卓绵摇摇头，说不必了。
她按照护士给的号码找到对应的房间，房门是敞开的，白色的床上铺着淡蓝的床单，很平整，像是才整理过。
桌上零零星星放了几样东西，应当就是荀年的遗物。
林卓绵走近前去，拿起一册厚厚的笔记本，翻开来看，密密麻麻都是字，每隔几页，左上角都会标记日期。
是日记。