会和思念的人在旋律里相见，和曾经过不去的事和解，会更加善待自己，成为内心那个最温柔的人。
这就是音乐之于她的意义。
方修然会懂。
也不知何时唇角就悄悄带了笑，好像今天因为楼泽玉产生的那些郁闷情绪也跟着一扫而空了。
她冲着方修然笑得很甜：“谢谢你。”
方修然单手稳住方向盘，腾出右手揉乱了安语的头发。
她抓住他的手警告：“好好开车。”
又遇红灯，方修然偏头盯着她的手。
安语跟着他视线一低头，她竟然还抓着他的手不放，回想起jr大楼前她也是这么牵住他，脸上突然就升了温度。
她赶紧放开，偏头看向车窗外：“我不是故意要牵你的。”
方修然不以为意笑笑：“故意也没事儿，知道你想占我便宜很久了。”
“谁想占你便宜？”她转过头打量他：“你那腹肌我早就看过了，总不能真对你做什么。”
方修然故意拉长语调，做出一副恍然大悟的样子：“原来你馋我身子。”
安语有些哭笑不得，反正越描越黑，她干脆承认：“啊对对，我馋得不行，恨不得现在就扑倒你。”
方修然强忍住笑意：“心急吃不了热豆腐。”
反正是疯言疯语，她继续接话：“我不急，等你凉了我慢慢吃。”
方修然跟着轻笑出声：“等我凉了，我可要缠着你养我。”
“行。”她爽快应下：“借你吉言，我日后一定大红大紫，挣得盆满钵满来养你。”
和方修然的相处就是这样，轻松自然，毫不拘束，想说什么说什么，熟悉得像是从小一起长大。
但和她从小一起长大的，分明是另外一个人。
-
她让方修然送她回了城南的房子，那天出门的时候忘记扔掉便当，一进门就是一股食物腐败的酸臭气息，逼得方修然接连退出五米开外。
她赶紧开窗透气，翻出香水猛喷了好几下，气味压下去之后方修然才肯进门。
她忙着洗澡换衣服，就任由方修然在她房间晃荡。
她洗完出来的时候方修然正站在窗边看她的曲谱，听见她的脚步声，他晃着手里的曲谱问她：“新歌？”
安语擦着滴水的头发走过去，曲谱上大大写了两个字“雷暴”。