这是去年寄的，因为未被取出过，所以模样完好，甚至连香味儿还未消散，为了能从春意盎然的鸾都城送到寒冷的清江，不知道废了他多少心思。
听着少女由衷的赞美，令荀心底苦涩的部分似乎有所触动。
这些花信，虽然被那人弃若敝履，却也终于遇见了欣赏之人……也罢，一味沉浸在过去，又如何认真对待未来。他的未来就在眼前，过去的事就过去吧。既然那个人希望他死，他何妨就在她眼中死去，成全这最后一分“情分”。
“你喜欢什么花儿？”他突然问道，“我记得以前你喜欢杏花。”
“那是因为杏花村只有杏花最多。”阮青梅笑道，“我那时候不认识别的，看到什么就喜欢什么。”
“现在呢？”令荀眼中浮上暖意，他凭着记忆拆开其中一封，取出一朵有些脏了的绢花，叹息道，“这是杜鹃，我做得最用心，杜鹃有毒，我鼓捣汁液的时候才发现不对，差点儿中毒。”
他举起绢花放在日光下，叹息道：“可惜已经看不出本色了。”
将其中的心意说出口后，郁结仿佛也散去了一些，令荀心中就只剩下对美好之物的惋惜。
“这个呢？这个是粉色的是什么？”
“山茶，那一年鸾都花市的山茶格外好看……”
令荀和阮青梅一起，一封一封，拆开自己寄出的信件，回想当时的用心和巧思，渐渐的，记忆被花香填满，这庭院里童年那苦涩的记忆似乎正在一页一页淡去，取而代之的是少女悦耳的笑声。
阮青梅挑了几样保存完好的，装进口袋，神情明媚地道：“这个、这个，我都要了！”
“有的都脏了，怕是不等你带回去就碎了，”心中阴霾渐渐散去，令荀眼中也恢复了平和，他道，“鸢城那边的花市也很热闹，等春天我们去看看，假的做得再逼真，总没有真的好看……”
两人聊着天，出了门，令荀郑重而小心地将门重新关上，像是彻底将这段记忆封锁，又和自己的过去告别。