他拉开袖子，亮出了右腕内侧的一小片疤痕。
当年重归于好时，她随意在他腕上画了只凤鸟，他回去便找人纹在了皮肤上，后来年深月久，朱砂褪色，斑驳惨淡，他看着觉得凄凉，就拓下来忍痛烙了一遍，想让那印迹永远留在身上。
“知道了，将来我会凭着这个找你的。”她凄然一笑，点了点头搂住了他。
“泱泱，”意识消散前，他艰难地唤着她的名字，含含糊糊道：“五十年后……再相见，不许……不许提前来……”
“好……后会有期！”她给了他此生最后的拥抱、亲吻和抚爱，让他了无遗憾地离开了。
而她也被悲伤和疲倦淹没，不知不觉沉沉睡去。
醒来时天微微亮，枕着的那条手臂已经僵冷。她想要起身，却发觉被困在了他的臂弯里。
她小心翼翼地钻出来，俯望着残烛下那张熟稔到心痛的脸庞，他的容色安详平静，嘴角还噙着满足的笑意，看上去就像睡着了。
可她知道过不了多久，他就会面目全非。
“你就是小心眼，”她喃喃自语道：“总记着葬过我一回，非得我还上才肯罢休。”
她将他翻过去，想让他屈在身前的手臂放平，可怎么也扳不下来，她不敢用来，像是害怕弄疼他。
又试了几次，还是放不下来。
她有些迷惘，不知所措望着周围。
烛火渐熄，室内像是突然间就冷了，伴着寒气的香橙味从窗缝钻了进来，丝丝缕缕，沁人心脾。