那小楚少爷起初不解意，颇有风度地但作旁观，并不言语。
直到听得四爷说：“这是我的东西。”
不说像，也不问哪里来，没有弯子可绕，直往明了讲，这是他的东西。
那水蓝衣的公子轻“呀”了一声，抬眼来，映着桌上烛火的光，眸子分明清亮，却作出慌乱的神态，急急来抢。
四爷手一收腕，淡淡道：“本送了旁人，他既不喜，便焚了罢。”
言罢抬手，指长的穗尾触了桌案上短烛的火舌，瞬间舔起一丛火簇。火光映照着他的脸，他眼中的悲喜也随着灰烬掉落蓦然消散。
还未燃尽，随手弃在地上，无半分留恋。
那失穗的公子又惊又怒，攥了拳头，却只眼睁睁见着那一条漂亮的穗子霎时化了青烟，半晌不敢言语。待四爷让过他要走，他才倏尔一笑，挑衅十足地道：“非是他不喜，只是我喜罢了，四爷
何必置气呢？”
但这话无人回应。一众仆侍只追着四爷的步子去了，半刻也不曾停留。
出了楼，又到车前，楚少爷仍抬手来请扶。四爷转头看了看他，落在眼里，依旧是那副浅笑不语的样子。只是这回，四爷并未拂意，将手轻搭他袖上，顺势上了车去。
马车一径往北，毂轮碾过石板路，微微摇晃，渐行渐融进深沉的夜色中。如同一个不稳的梦境。
少年透过帘隙望见车外倒退的街景，皆隐在凉薄的雾后。
却想起那日也是听戏回家，白老板抱着四爷一步一步，从容地走向街心。
他本以为，那便是感情最好的模样。
--------------------