袅娜恰似那轻云拂月，清澈如同那竹中流泉。
他想用世间所有美好的词去形容，他想找最优雅最极致的语言去描述，可最终，至今日他已长大，已见识过形形sè • sè人所谓的绝丽，才发现那种匮乏语言难以言明的神妙，叫惊艳。
从他幼时初见，此生此世，便再不能忘怀。
那方戏台此后常出现在他梦中，伴着丝绒般的烟雾，氤氲之间恰似仙境，而那柔风冷月般的人物就立在仙境之中，如沉醉入戏时那样，深情凝望而来。
眸间心上，只他一人。
原来当初他那句听似调笑的话：“少时听过，一曲沉迷，肖想至今。”不是戏言。
四爷听罢饮茶，垂眼笑道：“你故事中这人，恐怕不是我。”
楚少爷不与他辩说，也只执盏饮茶。但他勾在唇角的笑意，他越过盏子投来的不加掩饰、清明笃定的目光，却分明是在说：“我此生见过最好那人，从来都是你。”
四爷同他目光相接，有片刻失神。
仿佛望见了他漆黑的瞳中自己的倒影。
望见了十七岁那年晋王府高阔的戏台上，意气风发、追云夺月的花妆少年。心中竟升起灼热的不舍和怀念。
他放下茶盏，理了理袖边红纱，转头问侍立的少年道：“如今我多大年岁来的？”
神情之间仿佛仔细推算，当真忘了似的。
少年俯腰答道：“庚申猴年，爷已活过整三十年头了。”
“三十。”
他在齿间重复一遍这个数字，轻叹息道：
“看吧，你记忆中那人，果真不是我。”