林青青坐在台阶上换鞋，低头的时候，冷不丁听见边上有人说：“铁骑队在招人，老谭，你身手这么好，不去报名吗？”
“他们想去城北……那边闹鬼。”那个叫老谭的人憨憨地回答道。
铁骑队是基地临时组团的队伍之一，大家结伴出去寻找物资，这个队伍还挺厉害。
林青青怔了一下，扭头朝声音来源看去，眼眶微润，又见熟人了。嗯，还是曾经的邻居，明面上他在摆摊，实际上是大耳朵的保镖。
老谭，本地人，家里只剩下阿尔兹海默症八十老母，妻女全没了。
上辈子林青青房子租在他家对面，就看着老谭一直在找妈妈的路上。
谭母烧得一手好菜，不犯病时候，满屋飘香。馋哭林青青这个隔壁家的小孩。
谭母心善，她没少去蹭吃的。
也没少帮老谭找妈妈。
直到有一天再也没找回来。
正想着，大耳朵回来了，鬼鬼祟祟递过来黑袋子：“你的东西。”
林青青接了过来，顺势把药递过去，两人像是地下组织接头似的完成交换。
大耳朵有些奇怪感，觉得对方有莫名熟悉感。
交换完东西，林青青来到老谭的摊位前，他卖的是各种不锈钢，也是大耳朵的库存。
“姑娘，来个不锈钢脸盆吗？”老谭四十来岁，个头不高，一身肌肉贲张。
“旧手机换吗？”林青青忍不住想开玩笑，又见故人在，故人还安好，真好！
“哈哈哈……”
并不好笑的笑话，却让周围摊主们都笑起来，老谭也哈哈大笑三声。
这让大家都想起末世前穿梭在大街小巷的小喇叭。
笑完后，大家又都陷入惆怅。
不是带孝人，就是未亡人！
家庭还完整的，少有。
林青青蹲下来，挑了两个不锈钢小碗和刀叉，又要了一根不锈钢链条。
递给老谭的是一板安定片和一盒降血压药。
老谭瞬间眼睛就发亮了，这两种药他母亲都可以用。基地的医院现在只看急诊，各种慢xìng • bìng只给当天的药，排队却得大半天。
“这……你再拿点，再拿点！”老谭是个实在人，拿着药的手都哆嗦了，只觉得自己占了小姑娘便宜。
“够了的，多了我也没地方放。”林青青眼儿弯弯笑起来，愿这世上善良的人都能被温柔以待。
“美女，快来看看我的……”
“姑娘，还有药吗？”