叶知理心中一惊，赶紧瞥一眼窗外，不远处的窗户玻璃上反射着熊熊火光，浓雾正源源不断从阳台涌出，比夜色更为漆黑。
不知什么时候起的火，也不知火已经烧到了哪里。
叶知理心脏停跳两下，本能地从抽屉里掏出各种证件，一股脑儿塞进大衣口袋，顾不得穿鞋子，踩着拖鞋冲出家门。在伸手不见五指的楼道里一口气向下狂奔，胳膊被墙壁撞得生疼也不敢停留一秒，直直扎进深冬的雨水里。
此刻楼下已经站了不少人，大多是老人、小孩，有的穿着睡衣，有的披着棉被，还有几个打工才回来的年轻人，一张张面庞上满是疲惫、恐惧和困惑。
大家出来得匆忙，没顾得上带伞，齐刷刷、木楞楞站在阴暗，湿潮，逼仄，满是污浊积水的巷子里。
“在哪里起的火？”
“烧到哪里了？”
浓烟弥漫过来，身体不好的老人已经开始咳嗽，小孩的哭声冲破沉闷的雨夜。
有个中年男性大声道：“大家不要站在这里，万一火烧过来怎么办，还是出去比较好。”
人群中有几秒钟的犹豫，默默期盼火势在雨水中可以自然熄灭，女人的声音响起：“我银行存折还在楼上，得回去拿一趟。”
另一人呵斥：“都什么时候了还管这个！”
女人的声音随即拔高：“钱没了你陪我吗！”
紧接着更为尖锐：“钱没了我还要命做什么！”
叶知理闭上眼睛，耳畔好似有无数只蜂鸟在周遭盘旋，嗡嗡作响。
嘈杂声中，消防车的巨大鸣响撕破黑夜和浓雾，穿着制服的消防员举着水管冲入巷口，吼道：“怎么这里还站着人？立即出去！太窄了，车子根本开不进来！”
众人方才如梦初醒般，纷纷听从指挥，踩着一地烂泥水默默向外走。
叶知理的拖鞋湿透了，脏污的积水沿着裤脚向上爬，如藤蔓般纠缠住脚踝，整个小腿仿佛浸在冰窟窿里，身体不由自主发起抖。
雨仍然毫不留情地下着，对这群衣衫单薄的城中村百姓没有丝毫怜悯，滴滴答答，滴滴答答。这样的寒冷，令叶知理回想起那间湖底的酒窖。
城中村跑出的人越来越多，渐渐聚集在一处，议论纷纷。
叶知理孤身立在雨水中，发着抖，浑身冰冷噬骨，几乎感觉不到自己的四肢，口中呼出的气成为虚幻缥缈的白色。只听旁边的人说着什么，朦朦胧胧，并不真切，仿佛隔着无数层水雾。
“廉价电热毯……质量不行……”
“没有自动断电……”
“老太一个人，女儿上夜班不在家……”
“一下就烧起来了，救都救不了……”